死字旗：一面布帛上的家国绝唱

1937年深秋，四川安县曲山镇的老槐树下，王者诚颤抖着将一柄剪刀伸向自家堂屋的白布幔帐。嘶啦一声，五尺白布应声而落。这位清末秀才提笔蘸墨，笔锋在砚台上久久徘徊，终于落下惊心动魄的一笔——一个遒劲的"死"字在白布中央绽开，如惊雷劈开沉默的天空。

"父亲，这……"长子王建堂怔在原地。他刚报名参加川军出川抗战，明日就要开拔。

王者诚不答，继续在"死"字两侧疾书。左侧："我不愿你在我近前尽孝"；右侧："只愿你在民族分上尽忠"。墨迹未干，老人又提笔在布帛顶端写下小楷："国难当头，日寇狰狞。国家兴亡，匹夫有责……"

"赐旗一面，时刻随身。"王者诚的声音破碎如秋风中的枯叶，"伤时拭血，死后裹身。"当最后一句"勇往直前，勿忘本份"落笔时，老秀才的泪水终于砸在砚台里，溅起墨点如雨。

1937年11月，成都少城公园。十万军民为出川将士送行。王建堂所在的补充大队经过主席台时，他突然展开那面白布大旗。"死"字在秋阳下灼灼刺目，全场先是一寂，继而爆发出震天哭嚎。有女学生摘下围巾奋力挥舞，老商人将整筐银元倾洒进队伍，襁褓中的婴儿被母亲高举过头顶——这是沉默的民族在向赴死的儿女作最悲壮的告别。

鄂西会战前线，王建堂将死字旗贴身藏在胸口。每次战斗前，他总会摸一摸那粗布的纹理。在枣宜战场，连队被日军围困三天断水，他用刺刀划破指尖，将血抹在唇上，忽然大笑："诸君，我以血止渴！"官兵闻言俱振，竟一举突围。

最惨烈处当属石牌保卫战。王建堂所在连队死守要塞，日军飞机大炮轮番轰击。弹尽粮绝时，他取出死字旗绑于竹竿，插上最高处。残存的三十余名川军望着猎猎作响的"死"字，齐唱川江号子向日军发起反冲锋。战后阵地焦土三尺，王建堂被从尸堆中扒出时，怀里仍紧攥着那面染透鲜血的旗帜——白布已成绛红，唯墨书"死"字依稀可辨。

1944年，王者诚在安县收到儿子战死沙场的噩耗。老人默然良久，竟提笔又书一"死"字，对乡人道："吾儿得偿所愿，死得其所矣！"直到抗战胜利那日，有人看见王者诚独自登上曲山镇后山，面北而跪，燃香三柱，终夜不语。

2015年9月3日，抗战胜利70周年阅兵式上，"川军英模部队"方阵走过天安门。百岁老兵王建堂之女王烈华捧着复制的死字旗，旗面上的"死"字在阳光下墨色深沉。当轰鸣的战机掠过长空，她忽然听见父亲曾说过的话："那面旗子不是催我们去死，是教我们明白为何而生。"

今日安县博物馆，死字旗的复制品静静陈列。无数参观者在玻璃展柜前驻足，看那方白布上浓墨重彩的"死"字——它早已超越简单的符号，化作一个民族在最黑暗时刻用血性写就的哲学：唯有敢于直面死亡，才能真正懂得生命的尊严。当盛世欢歌响彻云霄，这面沉默的旗帜依然在发出历史的叩问：若山河再有恙，布衣之士能否再书"死"字？