从机器人马拉松，透视中美军事科技暗战

马拉松上的钢铁角逐

春日的北京亦庄，阳光洒在 21.0975 公里的赛道上，这里正上演着一场别开生面的竞赛 ——2025 北京亦庄半程马拉松暨人形机器人半程马拉松。发令枪响，人类选手如离弦之箭般飞奔而出，而在不远处，20 家机器人团队的 “钢铁选手” 也不甘示弱，开启了它们的征程。这是全球首个人形机器人半程马拉松，吸引了无数目光聚焦，更成为中美在人形机器人领域竞争的一次独特呈现。

比赛现场热闹非凡，南海子公园、泡桐大道、文博大桥、通明湖公园等标志性点位，见证了选手们的拼搏。赛道上，人类选手与机器人一同奔跑，形成了一道独特的风景线。观众们热情高涨，不仅为人类选手加油助威，也对这些机器人充满好奇，纷纷拿出手机记录下这一历史性的时刻。

在众多机器人选手中，“天工 Ultra” 无疑是最耀眼的明星。它身高约 1.8 米、体重约 55 公斤，身形矫健。随着比赛的进行，“天工 Ultra” 展现出了强大的实力。它的步伐稳健，配速稳定在 7—8 千米 / 时，凭借着大功率的一体化关节、低惯量腿部结构设计，以及优化后的运动控制算法，轻松应对着赛道上的各种挑战。在比赛中，它仅更换了一次电池，便一路领先，向着终点发起冲刺。最终，在上午 10 时 11 分，“天工 Ultra” 冲线完赛，以 2 小时 40 分 42 秒的成绩夺得冠军，成为全球首个完成半马的机器人，赢得了全场观众的欢呼与掌声 。

这场比赛中，“天工 Ultra” 的夺冠并非偶然，而是中国在人形机器人领域技术实力的体现。它搭载的 “一脑多能”“一脑多机” 通用具身智能平台 “慧思开物”，让其变得更加聪明，能够实时感知环境信息，动态调整速度和方向。同时，研制团队攻克了机器人本体的稳定性、轻量化设计、关节长时间运动易发热等硬件难题，为其在赛场上的出色表现奠定了坚实基础。

除了 “天工 Ultra”，其他参赛机器人也各显神通。清华通班队的 “夸父” 机器人，身高约 166cm，全身自由度超 40 个，配速最高可达 7.5km/h，均速 7km/h，其仿生膝关节设计实现了接近人类的奔跑姿态，展现出了优雅的步态；宇树 G1 凭借 35kg 轻量化机身和模块化关节，在能耗控制上表现突出，即使面对复杂地形，也能灵活应对，展现出了良好的适应性 。这些机器人的精彩表现，不仅展示了中国在人形机器人领域的创新成果，也让人们看到了人形机器人技术的无限潜力。

而在大洋彼岸的美国，也在人形机器人领域积极布局。特斯拉的人形机器人 “擎天柱（Optimus）” 便是其代表之作。“擎天柱” 借助端到端神经网络，能够准确分类物体、保持身体平衡，自主控制手部和腿部动作，甚至还能展示瑜伽动作。马斯克更是预计，“擎天柱” 将会在未来被用于特斯拉工厂中进行生产活动，从长期看，它将比汽车更有价值，彻底改变经济 。此外，美国还有波士顿动力、敏捷（Agility Robotics）等机器人初创公司，以及谷歌、Meta 等大型科技公司的加入，使得美国在人形机器人领域的研发实力不容小觑。

中美在人形机器人领域的竞争，从这场马拉松比赛中可见一斑。中国凭借着成熟的供应链、快节奏的创新以及政府的政策支持，在硬件制造和部分技术应用上占据了一定优势；而美国则在人工智能算法、核心零部件研发等方面拥有深厚的技术积累。双方在技术路线、应用场景等方面都有着各自的探索和尝试，这场无声的较量，正推动着人形机器人技术不断向前发展。

人形机器人：未来战争的新力量

在科技飞速发展的今天，人形机器人正逐渐从科幻作品中的想象走进现实，成为未来战争中不可忽视的新力量。它们的出现，将对传统作战模式、后勤保障体系以及战争形态带来前所未有的变革。

（一）颠覆传统的作战模式

在未来战场上，人形机器人凭借自身独特的优势，能够承担起多种危险且复杂的作战任务。在城市作战中，它们小巧灵活的身形使其能够轻松穿梭于狭窄的街道和建筑物之间。这些机器人可以携带高精度的侦察设备，深入敌方控制区域，悄无声息地收集情报，将敌人的兵力部署、火力配置等关键信息实时传输回指挥中心 。与此同时，人形机器人还能充当火力支援的角色，配备先进的武器系统，对敌方目标进行精准打击。

山地和丛林等复杂地形一直是作战的难点，但人形机器人却能如鱼得水。它们可以利用自身的地形适应能力，在崎岖的山路上快速行进，在茂密的丛林中隐蔽前行，为部队提供及时的情报支持 。此外，人形机器人还可以作为诱饵，吸引敌方火力，为己方部队创造进攻机会，或者在关键时刻主动 “牺牲”，掩护人类士兵安全撤离。

（二）革新后勤保障体系

现代战争中，后勤保障的重要性不言而喻，而人形机器人的出现，为后勤保障体系带来了革命性的变革。在复杂路况下，人形机器人能够凭借其强大的动力系统和灵活的关节设计，负重前行，将弹药、食物、医疗物资等及时送到前线士兵手中 。在遭遇伤员时，它们又能迅速化身为救援使者，在枪林弹雨中穿梭，将伤员带回安全地带，为伤员争取宝贵的救治时间。

人形机器人无需睡眠、不惧生化污染的特点，使其能够在恶劣的环境中持续工作，大大提高了后勤保障的效率和可靠性。而且，随着人形机器人技术的不断发展，未来战场上后勤人员的比例将大幅降低，甚至有可能实现 “零后勤” 作战，这将极大地减轻军队的后勤负担，提高作战的灵活性和机动性 。

（三）人机协同的战争新形态

未来战争中，人机协同作战将成为一种重要的战争形态。脑机接口技术的发展，将使人类与机器人之间的协作更加紧密。士兵可以通过脑机接口，直接向人形机器人传达指令，实现对机器人的精准控制 。而人形机器人则可以将收集到的战场信息实时反馈给士兵，为士兵的决策提供支持。这种 “意识 - 机械复合体” 的出现，将彻底模糊人类与武器的界限，创造出一种全新的作战模式 。

人形机器人集群自主协同作战的 “智能蜂群” 战术也将成为未来战争的一大亮点。多个机器人组成的集群可以通过先进的通信技术和人工智能算法，实现信息共享和协同作战 。它们可以根据战场形势的变化，自主调整作战策略，对敌方目标进行全方位、多角度的攻击，使敌方防不胜防。这种高度智能化的作战方式，将大大提高作战效率，增强军队的战斗力 。

马拉松背后的军事密码

这场看似普通的马拉松比赛，实则蕴含着深刻的军事意义，它不仅是对人形机器人技术实力的一次大考，更是中美在相关核心技术领域较量的一个缩影 。

（一）技术实力的试金石

21.0975 公里的马拉松赛道，对于人形机器人来说，无疑是一场极限挑战。它全面考验了机器人的动力系统、控制算法、材料和感知系统等多个关键技术领域 。动力系统就如同机器人的 “心脏”，为其提供持续稳定的动力输出，是机器人能够完成长距离奔跑的基础。控制算法则像是机器人的 “大脑指令中枢”，精确地协调着机器人的每一个动作，确保其步伐稳定、节奏合理，能够根据赛道情况及时做出调整 。材料的选择关乎机器人的重量、强度和耐用性，轻质高强度的材料可以减轻机器人的负担，提高其运动效率，同时又能保证在长时间的奔跑中不会轻易损坏 。而感知系统则让机器人能够实时感知周围的环境信息，如地形的变化、障碍物的位置等，从而做出正确的决策 。

在这次比赛中，“天工 Ultra” 展现出了强大的技术实力，成功跑完半马，其在开放道路环境下保持近 3 小时稳定运行的成绩，直接对应着战场侦察、长途奔袭等军事需求 。相比之下，美军的 “阿特拉斯” 机器人，至今未能完成类似长距离复杂地形行进测试，这在一定程度上反映出了中美在人形机器人技术上的差距 。

（二）核心技术的较量

关节电机技术作为人形机器人的核心技术之一，在这场竞赛中成为了关键赛道 。“天工 Ultra” 采用的谐波减速器配合无刷电机方案，在保证扭矩的同时将能耗控制在惊人低水平，为其在比赛中的出色表现提供了有力支持 。这种方案与美军最新公布的 “军团” 项目中的驱动技术惊人相似，引发了广泛关注 。五角大楼 2024 年度《颠覆性技术评估报告》特别指出，中国在精密减速器领域的专利数量已超过美国 37% 。精密减速器作为机器人的关键部件，曾长期被日本垄断，如今中国在这一领域的突破，正逐渐成为中美机器人军备竞赛的 “芯片级” 制高点 。

能源系统同样是决定人形机器人战场生存能力的关键因素 。在马拉松比赛中，“天工 Ultra” 展示的固态电池热管理系统，在 4 月北京温差达 15 度的环境下保持稳定输出，确保了其能够顺利完成比赛 。将这种技术移植到军事领域，意味着机器人作战单元可以在极地、沙漠等极端环境中持续作战，大大拓展了其作战范围和生存能力 。洛克希德・马丁公司去年被迫放弃传统锂电池方案，转向与中国新能源企业合作开发新型电解质，这一事实足以说明中国在能源赛道上的技术优势以及该赛道的战略价值 。

中美机器人技术对比与博弈

（一）技术路线的差异

在机器人技术路线上，中美有着明显的差异，其中驱动技术的选择尤为突出。美国的机器人多采用液压驱动，这种驱动方式就像是为机器人赋予了 “大力士” 般的力量，使其能够产生较大的扭矩，在应对一些需要强大动力的任务时具有优势 。例如在搬运重物、进行高强度的作业时，液压驱动机器人能够轻松胜任 。然而，液压驱动也存在一些不足之处，其动作相对较为笨重，响应速度较慢，而且液压系统的维护成本较高，需要定期检查和更换液压油，这在一定程度上限制了其应用范围 。

而中国则倾向于电驱动技术，电驱动机器人宛如灵动的 “舞者”，具有响应速度快、精度高的特点 。电驱动系统的结构相对简单，减少了复杂的液压管路和油泵等零件，从而提高了系统的可靠性和耐用性，并且成本也更低 。像在一些对动作精度和速度要求较高的领域，如电子制造、物流分拣等，电驱动机器人能够发挥出其独特的优势 。以宇树科技的 H1 机器人为例，它采用电驱动技术，在奔跑速度、灵活性和稳定性方面都表现出色，甚至在某些方面超过了传统的液压驱动机器人 。

（二）市场应用与产业布局

在机器人产业的市场应用和产业布局方面，中美两国各有特点。中国凭借庞大的制造业基础和不断增长的市场需求，在工业机器人领域取得了显著进展。根据国际机器人联合会（IFR）的数据，2021 年中国工业机器人密度达到每万名工人 322 台，首次超过美国，位居世界第五位 。中国的机器人广泛应用于制造业的各个环节，如汽车制造、电子生产、物流仓储等，推动了制造业的自动化和智能化升级 。在物流仓储领域，京东的智能仓储机器人能够实现货物的自动分拣和搬运，大大提高了仓储效率，降低了人力成本 。

然而，中国在机器人产业的核心零部件和关键技术方面仍存在一定差距，如高端传感器、控制器等部分依赖进口，在人工智能软件和算法方面，与美国相比也有提升空间 。美国在人工智能技术方面处于领先地位，其研发的机器人在软件算法和智能化程度上具有优势，能够实现更加复杂的任务和自主决策 。OpenAI 等公司在机器人基础模型方面的研究处于前沿，为机器人的智能化发展提供了强大的支持 。美国的机器人产业布局更加注重高端制造业和服务业，在医疗、教育、金融等领域的应用也较为广泛 。

（三）人才培养与科研环境

人才培养和科研环境对于机器人技术的发展至关重要。中国拥有庞大的理工科人才队伍，每年培养出大量的相关专业人才，为机器人产业的发展提供了坚实的人力基础 。近年来，中国加大了在机器人领域的科研投入，建设了一批高水平的科研机构和实验室，鼓励高校和企业开展产学研合作，推动机器人技术的创新和应用 。清华大学、上海交通大学等高校在机器人研究方面取得了一系列成果，为产业发展提供了技术支持 。

然而，中国在基础研究和创新能力方面还有待进一步提升，在一些关键技术领域，与美国的顶尖科研机构和企业相比仍有差距 。美国凭借其先进的教育体系和科研环境，吸引了全球顶尖人才汇聚 。美国的高校和科研机构在机器人领域拥有深厚的技术积累和优秀的科研团队，如麻省理工学院、斯坦福大学等在机器人研究方面处于世界领先水平 。美国政府和企业也高度重视机器人技术的研发，投入大量资金支持相关科研项目，为机器人技术的发展创造了良好的环境 。

前路仍漫漫

人形机器人技术的发展，正以前所未有的速度重塑着未来战争的面貌，成为中美军事博弈的关键领域。在这场没有硝烟的竞赛中，两国在技术路线、市场应用、人才培养等方面展开了全方位的较量 。

中国在人形机器人领域取得了令人瞩目的成绩，“天工 Ultra” 在马拉松比赛中的夺冠便是最好的证明 。中国庞大的制造业基础、不断增长的市场需求以及政府的政策支持，为机器人产业的发展提供了肥沃的土壤 。在工业机器人领域，中国的应用规模不断扩大，推动了制造业的智能化升级 。然而，我们也必须清醒地认识到，中国在机器人核心零部件和关键技术方面仍存在短板，高端传感器、控制器等部分依赖进口，人工智能软件和算法与美国相比还有提升的空间 。

美国凭借在人工智能技术方面的领先地位，在机器人软件算法和智能化程度上占据优势 。其研发的机器人能够实现更加复杂的任务和自主决策，在高端制造业和服务业等领域的应用也较为广泛 。美国的高校和科研机构在机器人研究方面拥有深厚的技术积累，吸引了全球顶尖人才汇聚 。不过，美国在机器人的硬件制造和部分技术应用上，与中国相比已不再具有明显优势 。

展望未来，人形机器人技术的发展前景广阔，但也面临着诸多挑战。随着技术的不断进步，人形机器人将在军事、民用等领域发挥越来越重要的作用 。在军事领域，人机协同作战将成为未来战争的重要形态，人形机器人将与人类士兵紧密配合，共同完成作战任务 。在民用领域，人形机器人将广泛应用于医疗、教育、物流等行业，为人们的生活带来更多的便利 。然而，人形机器人的发展也引发了一系列的法律和伦理问题，如机器人的责任认定、隐私保护、人机关系等，这些问题需要我们在技术发展的同时，加以认真思考和解决 。

中美在人形机器人领域的军事博弈，既是挑战，也是机遇。我们应充分发挥自身优势，加大科研投入，加强人才培养，突破关键技术瓶颈，推动人形机器人技术的创新发展 。同时，我们也应积极参与国际合作与竞争，加强与其他国家在机器人技术领域的交流与合作，共同推动人形机器人技术的进步，为人类的和平与发展做出贡献 。在这场无声的较量中，谁能在技术创新的道路上走得更远，谁就能在未来的战争和国际竞争中占据主动地位 。