《藏在罐子里的爱》，一个罐子装下奶奶一生，也装哭了整个互联网

奶奶走了以后，家里最安静的地方，就是厨房那个角落。那里，立着一排排大小不一的罐子，像一队沉默的士兵。小时候，我总觉得奶奶的罐子有魔法。春天，罐子里装着香椿的嫩芽；夏天，是酸得人眯起眼的杨梅；秋天，金黄的桂花被糖蜜封存，能甜一整个冬天；而到了冬天，最常见的就是那满满当当的萝卜干。奶奶总说：“外面的东西有添加剂，奶奶的罐子，装的都是放心。”

我上初中后，开始嫌奶奶的罐子土气。同学带的都是薯片、可乐，而我书包里，永远是奶奶用小罐子装好的炒花生或煮玉米。有一次，我当着她的面把罐子推开了，说：“奶奶，现在谁还吃这个呀！”我没看到她当时的眼神，只记得她默默地收走了罐子，那天晚上，厨房的灯亮了很久很久。后来，我上了高中，住校了，每个月回家，奶奶都会往我书包里塞一个罐子。我嘴上说着“不用了”，身体却很诚实地收下。在宿舍里，当我想家想得厉害时，就会偷偷打开罐子，吃上一口。那熟悉的味道，仿佛能瞬间把我拉回那个充满烟火气的小厨房，拉回奶奶身边。

奶奶是在一个秋天离开的。整理遗物时，我打开了那个她生前最宝贝的、最大的玻璃罐。我以为里面会是她最拿手的腌菜，但倒出来的，却是一叠叠被皮筋捆好的零钱，有一块的，五块的，还有几张十块的。最底下，压着一张小纸条，是奶奶歪歪扭扭的字：“给我的乖孙，买点好吃的”。那一刻，我抱着那个空罐子，哭得像个孩子。

原来，奶奶的罐子里，装的哪里是咸菜和零钱，分明是她没能说出口的“我想你”，是她用一辈子省下来的、沉甸甸的爱。这个罐子，比任何超市的货架都满，满得快要溢出来，装下了她的一生，也装下了我全部的思念。