香港迪士尼突然宣布：取消！

一把火，把香港的年末节奏烧得慢了半拍。

11月26日下午，大埔宏福苑的电线老得像个不肯退休的公务员，火星子一蹦，整栋楼瞬间成了烟囱。五条人命、三十多人挂彩，数字冷冰冰，却够让全港的手机屏集体暗下去——迪士尼官网率先披麻戴孝，黑白界面像给城市按下静音键。原定的“星空派对”和《疯狂动物城2》首映，说停就停，两百位飞来的记者明星，机票酒店全打水漂。有人替乐园算过账，一晚损失够买十辆过山车，可公关部只回一句：人命面前，票房算个屁。

娱乐圈跟着拔插头。杨千嬅把演唱会改成“裸奔”——不摆花篮、不铺红毯，首晚票房全数捐给死者家属，后台还贴着一张手写便利贴：“今天不唱歌，先唱哀。”易烊千玺的新专辑宣传直接freeze，海报撤下那一刻，粉丝群里没人催上线，齐刷刷改成蜡烛emoji。英皇更狠，三场演出说延就延，新人出道日变出道“忌日”，老板一句话：几百万亏得起，良心亏不起。

政府兜底也干脆，五千万港元拍在桌上，像把钱包直接倒光。民间捐款更有人味——茶餐厅把一日奶茶钱捐了，的士司机贴上“今日车资全给大埔”的纸条，连庙街卖假包的大叔都摆了个纸箱，写着“买包也行，投钱也行”。截至昨晚，善款冲到八百万，数字不大，却像把零钱塞满一个伤者的口袋，叮叮当当，全是温度。

旅行业最怕这种“黑天鹅”。迪士尼临时闭园，一万张门票得退，有内地宝妈在群里哀嚎：“娃都穿上Elsa裙了！”可更多人把机票改签到下月，留言一句：等香港缓过来，再去看烟花。业者苦笑：年末旺季黄了一半，却也发现，原来游客要的不止米奇耳朵，还有这座城的人味。

火扑灭了，烟味还在。电线老化、劏房密集、消防通道被单车堵死——老问题像没交功课的学生，集体站在黑板前。有人提议强制大厦每五年体检一次，有人骂业主立案会年年省钱买月饼券，就是不肯换条线。争论归争论，至少这次没人再说“下次注意”，因为“下次”已经躺在停尸间。

城市疗伤的速度，比想象快。沙田站口，义工摆长桌帮灾民登记需求，隔壁花店免费送菊花；迪士尼恢复彩色官网那天，没人发庆祝帖，只悄悄把购票按钮改成“为香港，再玩一次”。没有人喊口号，却像约定俗成：哀悼够了，就把力气留给重建。

这把火，烧痛了香港，也烧掉了一层油腻。原来“赚钱要紧”的香港，也可以慢下来；原来“追星第一”的粉丝，也会先点蜡烛再喊老公；原来“冷漠都市”的标签，一撕就掉。废墟旁边，有人摆上六杯奶茶，多出来那杯，写给再也喝不到的人。