重阳的第一缕菊香

风带来消息，是悄然的，不容分说的。不是视觉里那片斑斓的秋色，也不是触觉中那阵砭人肌骨的凉意，而是一缕香，极清，极淡，却又极执拗，乘着九月初凉的薄暮，幽幽地潜入窗棂，直抵鼻腔的深处。

是菊。重阳的菊。

这香气，与春日百花的甜媚、夏日荷花的浓烈，迥然不同。它不带丝毫的谄媚，是清苦的，内敛的，仿佛浸过寒夜的冷露，又似在月下被反复漂洗过，才凝结成这般凛冽的、带着药意的芬芳。它不弥漫，不张扬，只一丝丝，一缕缕，如同上好的墨在宣纸上晕开的最淡的笔触，若有若无地，在微尘浮动的光柱里，划出无形的轨迹。你须得凝神，屏息，才能捕捉住它。而当你刻意去寻时，它又飘忽开去，只留给你一片空灵的怅惘。然而，它就在那里，像一句无声的偈语，点破了整个时令的玄机。

这清苦的冷香，是一把没有形质的钥匙，只轻轻一触，便“咔哒”一声，开启了一扇尘封许久的、记忆的闸门。门内光影憧憧，一个遥远的、属于童年的重阳，便缓缓地流淌出来。

也是这般香气里，祖母的身影在老旧院落中忙碌。她将新采的、带着露水的黄白菊瓣，小心翼翼地掺入糯米粉中。那米粉温润的甜香，与菊瓣清冽的苦香，在空气中奇妙地交融，竟生出一种令人安然的、妥帖的气息。院角的瓦盆里，各色菊花开得正酣，不是花店里那些被规矩修剪得千篇一律的娇客，而是带着山野恣意的精神，花瓣卷曲着，舒展着，在秋阳下泛着丝绒般的光泽。祖母那双布满老年斑的、干瘦的手，在花与米粉间穿梭，像两只安静的、采撷时光的蝶。她不说太多话，只是偶尔抬头，望望高而远的天空，喃喃一句：“今天重阳，天高气爽，是好日子哩。”那时的我，只顾着期待那将出笼的、热腾腾的菊花糕，又如何能品咂出这香气里所蕴藏的、关于时光与生命的深长意味呢？

而今，院落早已不在，祖母也逝去多年。这重阳的菊香，年复一年，却依旧如期而至。它不再是童年那般单纯的、混合着食物甜香的气味，而变得纯粹，变得孤独，变得像一道透明却无法穿越的屏障。这香气，引出的不再是一幅温馨的画卷，而是一种复杂的、无可言说的心绪。是“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的缺憾，是“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”的、强作欢颜的疏狂，更是“人生易老天难老”的、刻在骨子里的清醒与悲凉。

我站起身，循着这香气望去。邻家的阳台上，想必是摆上了新购的盆菊。我看不见那花，只看见一方被夕光染成金黄的窗户。这缕菊香，便是从那光明处逸出。

天色渐渐暗了下来。这缕幽香，在沉沉的暮色里，似乎愈发清晰了。它缠绕在书架的旧纸堆间，徘徊在微凉的茶杯沿口，像一个沉默的、来自往昔的朋友，陪伴着这满室的清寂。我闭上眼，深深地吸了一口气，任由那清苦、凛冽的芬芳，灌满我的胸腔，涤荡着那些属于都市的、浮躁的尘埃。

岁岁重阳，今又重阳。这第一缕菊香，年年来叩访，像一位从不爽约的、严正的老友。它带来的，不只是芬芳，更是一页无字的日历、一次无声的叩问，与一场年深日久、关于失去与获得的仪式。（作者：墨痕；编辑：徐欣馨）