2025年航天圈最重磅的消息，莫过于NASA敲定国际空间站（ISS）的最终归宿——2030年前后，这个重达42万公斤的“太空巨无霸”将受控坠入南太平洋的“航天器墓地”，在大气层中燃烧殆尽。

消息一出，不少人追问：这个运行近30年的“太空实验室”，为啥非要“自毁”不可？

1、

要知道，国际空间站可不是普通设备，它是人类史上造价最高的工程之一，花了1500亿美元，相当于25艘尼米兹级航母的造价。

自本世纪初启用以来，23个国家的280名宇航员曾在上面驻留，完成了上万项科学实验，连地面政治局势再紧张，太空合作都没断过。这样的“功勋老将”，就不能再撑几年吗？

NASA在2024年的白皮书中说得很实在：真撑不下去了。首先是“年龄到了”，空间站大部分组件的设计寿命早就超了，到2030年故障风险会陡增，万一在轨解体，碎片可能让近地轨道几百年都没法用。

有人提议推到更高轨道当“太空博物馆”，但那样撞上太空垃圾的概率会翻倍，风险更大。

还有人说“拆了运回来再利用”，这想法更不现实。测算显示，拆解运回的成本高达1500亿美元，跟重建一个新的差不多，纯属亏本买卖。

这么看下来，“受控坠毁”成了唯一可行的选择。

2、

千万别以为让空间站坠海是件容易事，这堪比“在高速路上精准刹车停进车位”。

要知道，空间站在近地轨道的速度是每秒7.8千米，是步枪子弹速度的8倍，稍有偏差就可能酿成大祸。

历史上就有过教训，1979年美国“天空实验室”坠落时失控，碎片砸到澳大利亚居民区，幸好没人受伤；2001年俄罗斯“和平号”空间站就顺利多了，靠“进步号”货运飞船三次点火助推，精准坠进南太平洋无人区，这片海域已经接纳了250多颗退役卫星，是公认的“航天器墓地”。

但国际空间站的难度是“和平号”的三倍多，“和平号”才130吨，而ISS重达420吨，惯性大得多。

NASA计划用三艘“进步号”飞船对接空间站，先靠大气阻力让它慢慢降轨，到关键阶段再点火助推，把它“推”向目标海域。

可大气层的密度变化没法精准预测，万一空间站提前解体或翻滚，就可能偏离轨道。

最危险的是“不归点”——当空间站降到120千米以下，就再也没法助推回原轨道了。

此时如果引擎故障或撞上太空垃圾，40到100吨的碎片可能砸向地面，后果不堪设想。

不过NASA早有预案，2024年6月已和SpaceX签了8.43亿美元合同，让其打造专用脱轨航天器，确保“最后一程”不出错。

等到真正坠落那天，地球上的人可能会看到壮观一幕：120千米高度时，太阳能电池板先被大气撕裂；降到100千米，核心模组在高温下熔化，像一簇导弹划过天空；最后被烧光的残骸溅落太平洋，彻底消失在海底。

3、

国际空间站谢幕，但人类不会退出近地轨道，NASA早早就放话：不再主导建大型空间站，未来交给商业公司。

现在美国四大商业空间站项目已经上路，其中蓝色起源的“轨道礁”最受关注，目标是2030年ISS退役时刚好接棒。

为啥商业公司能接这个活？核心是“降本增效”，国际空间站花了1500亿，而“轨道礁”预计只要几十亿美元，就算超支也不过百亿出头，成本直接砍到十分之一。

更关键的是性能没缩水：初期容积830立方米，接近ISS的九成，能常驻10人，科研、居住设施一样不少。

这波成本革命，全靠一项黑科技——充气舱。

传统空间站是硬壳舱，比如中国天宫的天和核心舱，内部容积才50立方米，还得靠多次发射拼接。

而“轨道礁”用的LIFE充气舱，放气时能折叠成小体积，发射到太空再充气展开，一个就能做到300立方米。

2024年的压力测试显示，这种用高强度聚芳酯纤维做的舱体，抗压能力是NASA标准的4倍多，还能抗太空垃圾撞击，就算划破了也容易修。

发射成本也省大了，国际空间站光舱段发射就搞了50多次，美国航天飞机每次发射要3000万美元。“轨道礁”用蓝色起源的“新格伦”重型火箭，运力45吨，3到5次发射就能组装完成。

再加上SpaceX的猎鹰9号火箭单次发射成本已降到2000万美元，整个项目的“性价比”直接拉满。

4、

其他公司也没闲着，公理航天打算把自家模组先装在ISS上，等ISS退役前拆下来，直接变成独立运行的“太空旅店”；SpaceX则在研发可重复使用的空间站舱段，目标是进一步降低运营成本。

这些商业玩家的目标很明确：不止做科研，还要靠太空旅游、商业实验赚钱。

过去空间站全靠政府砸钱，但商业空间站想的是“自给自足”，甚至赚大钱，这可不是空想，太空经济的潜力早就藏不住了。

2021年蓝色起源卖亚轨道机票，3分钟失重体验就卖了2970万美元；马斯克的龙飞船座位费更是高达5500万美元，富豪们抢着买单。

“轨道礁”就把商业算盘打得很精，它预留了大量扩展舱位，能加装专门的“太空旅店”模块，按现在的票价，只要接待几十位游客就能回本。

除了旅游，还有更赚钱的生意：太空制药、材料研发，在微重力环境下，能制造出纯度更高的蛋白质药物、更均匀的半导体材料，这些都是地面造不出来的“宝贝”，利润率能到几十倍。

NASA也在帮着铺路，已经出台“商业低地球轨道”计划，承诺未来会向商业空间站购买科研服务，每年预算高达30亿美元。

更妙的是“可拓展性”，塞拉太空公司正在测试500立方米的充气舱，未来还想搞1400立方米的超大舱段。

等技术成熟了，商业空间站能像搭积木一样扩容，甚至分成科研区、旅游区、生产区，变成真正的“太空商业综合体”。

国际空间站的退役，不仅是一个设备的终结，更是太空探索格局的转折点，史密森学会的航天博物馆馆长凯思琳・刘易斯就说：“NASA已经不是昔日的全球领跑者了”，中国、印度、日本等国的太空计划都在崛起。

现在在轨的大型空间站只有两个：ISS和中国的天宫。

天宫2022年建成后，已经接待了多批航天员，还在开展大规模空间实验，而美国的商业空间站要到2030年才陆续建成，中间会不会出现“近地轨道真空期”？

NASA倒不担心，因为商业公司的进度比预想的快，“轨道礁”计划2028年就开始发射舱段，2030年全面运营，刚好接棒ISS。

而且商业空间站的灵活性是政府项目比不了的：政府想要科研数据，公司能定制实验模块；游客想要独特体验，能设计专属行程；企业想要生产特殊材料，能提供专用舱位。这种“按需定制”的模式，可能会让美国在商业太空领域重新占据优势。

但中国也有自己的节奏，天宫空间站计划运营到2035年，还在推进扩展舱段建设，未来可能支持国际合作。

5、

更重要的是，中国的航天成本控制能力很强，这和美国商业公司的优势形成了有趣的对比。

有专家预测，未来近地轨道可能形成“中美双核心”：中国侧重国家级科研，美国侧重商业开发，各自撑起一片天。

2030年，当国际空间站的残骸沉入太平洋时，这个耗资1500亿的“太空巨人”完成了它的使命：证明了多国太空合作的可能性，积累了近30年的在轨运营经验，为人类叩开了商业太空的大门。

而商业空间站的登场，意味着太空探索从“政府主导”转向“市场驱动”。

当太空能赚钱，资本和技术就会源源不断涌入，原本遥不可及的太空旅游、太空制药、太空制造，可能在10年内变成现实。

NASA局长尼尔森说过：“ISS的遗产不是它本身，而是它教会我们的东西。”

2030年之后，当宇航员住进“轨道礁”的充气舱，当游客在太空旅店看地球，当药厂在微重力环境下造新药，我们会明白：ISS的坠落，不是人类太空探索的终点，而是真正的起点。