碾盘上的光阴 枣树下的乡愁

碾盘上的光阴 枣树下的乡愁

——卤阳湖畔的旧物记忆

文/窦秦安

一个漂泊在外多年的游子，卸下工作的羁绊，抛开应酬的纷扰，从大千世界的灯红酒绿、奇花异草中抽身，暂别攀登崇山峻岭的嗜好，穿过似梦如幻的云水氤氲，终于回到魂牵梦萦的出生地——卤阳湖的源头。沿着涓涓溪流，踏过绿茵茵的盐蓬草丛，穿过茂密的芦苇荡，登上一道道沟沟坎坎、梁梁峁峁，眼前豁然展开一幅美丽的画卷。故乡的山水人情，童年的天真烂漫，在和煦的春风中，如烟往事一幕幕浮现在眼前，恍若昨日。

碾盘

圆圆的碾盘，静立在堡寨中央的三尺平台上。尾小头大的石碾，一人推动便可轻快旋转。它是全村最忙碌的物件，男女老少常排着队来找它，将黑芝麻碾碎，让红辣椒成面。谷子、糜子经它一转一碾，皮瓤分离，糠是糠，籽是籽，用簸箕一搧，回家便能做成可口的美餐。

碾盘也是全村人相聚的中心。清晨铃声一响，大伙儿便聚集于此，听生产队长安排活计；傍晚时分，人们在这里学习，借着灯光读报纸，抽着自制的旱烟。月光与烟雾缭绕中，天南海北的故事在此汇聚，海阔天空的奇闻在此流传。吃饭时，人们总爱端着粗瓷老碗聚在这里，不管碗里盛着什么，边吃边聊。酸甜苦辣的笑话，常惹得众人哄然大笑。

碾盘还是孩子们的乐园。围着它追逐打闹、翻越转圈，偶尔玩得头破血流、面红耳赤，可转眼又握手言和，嬉笑如初。尽管不如今天的滑梯安全，但正是在碾盘的磕磕碰碰中，磨炼出了一代代敢闯天下的硬汉。

枣园

枣园位于堡寨村前，十亩大的林子不知历经多少岁月，只见一棵棵枣树或挺立、或斜倚、或仰首、或伏卧，为古老的村庄平添几分韵致。

春天，枝头嫩芽初绽，黄绿相间，生机盎然，托起希望与梦幻；夏日炎炎，绿叶蔽天，凉风习习，沁人心脾。小黄花缀满枝头，引得蜂飞蝶舞，悠然自得。劳作间隙，在树下喝一口瓦罐里的凉白开，仿佛浑身又充满力气。妇女们在树荫下纳鞋底，老人们摇着蒲扇闲话家常，这里成了村里人心中的“枣林公园”。

秋日来临，枣子由绿转白，由白变红，挂满枝头，如串串珍珠玛瑙。它是全村唯一的经济来源——工分的价值靠它提升，亲戚的情谊靠它维系。枣熟时节，开园打枣，全村人不论男女老少，提着竹竿，挎着草笼，宛如赶赴一场盛宴。小伙子们上树猛摇狠打，妇女姑娘们在树下边捡边笑。红彤彤的枣子，随你吃个够，还能往兜里揣上几把。村中老人熟知每棵树的枣味，全村人都知道西南角那棵梨枣树结的枣子甜脆爽口，回味无穷。看来树也如人，各有高低，不尽相同。

庙苑

最难忘的莫过于书坊庙。那是南坡杨家、窦家唯一的“文化园地”，五六十年代，识字断文皆从这里开始。

它坐落于两村之间，无人知晓始建于何年。青砖台基上铺着石条台阶，百来平方的古建筑早已被烟熏火燎得乌黑发亮，罗汉神像也不知所踪。这里是一至四年级的复式教室，老师给一个年级讲课，其他年级便埋头写作业。只有四年级的“神位区”配有桌椅，其余年级皆以泥墩为凳、土台为桌。冬日里，取暖全靠跺脚搓手；课间娱乐，不过是女生踢毽子、跳绳，男生打纸牌、滚铁环。

文化大革命开始后，正式课本没了，老师偶尔用旧教材讲几句，多数时间读报纸或“炮统”“红联”的传单。当红小兵、争做红卫兵成了学生的“崇高理想”。拾棉花、捡麦穗占去大半学习时间。书坊庙的四年，书没读多少，字也识得有限，但在集体生活的熔炉里，我们放飞自我，快乐成长，得到了难得的磨砺。

树语

古老的窦家堡，在南高北低的荆山原下繁衍了多少代，延续了多少年，历经哪些朝代，遭遇多少磨难，已无文字可考。唯有村中主街道上那棵大槐树，如一位慈祥的老人，笑容可掬地矗立在那里，伸展粗壮的臂膀，仿佛要向世人诉说它的过往。它裸露的躯干、凸起的纹理，无声地昭示着它的年轮——啊，一千多年了！那些树瘤与疤痕，宛如一枚枚勋章，在朝阳的霞光中熠熠生辉。

粗糙的树干，一米三的腰围，诉说着它历经的沧桑。先辈们为它浇水施肥、除虫呵护，它便以春绿夏荫回报乡邻。雷电曾劈断它的枝干，但它从不屈服，以新枝迎战风雨。它说：“你看我胸腹中空、表皮粗粝，却心怀细腻。我以感恩之心，庇护窦家世代子孙。自扎根于此，我便如守卫村庄的将军，从未离去。虽无花果之艳，但以绿荫馈赠众生，以落叶反哺大地。”今日我们读懂了它的年轮，也就读懂了这片土地的历史。愿它与窦家人携手，共谱未来的华章。

野滩

这是大自然的杰作——南北黄土塬间五公里低洼处，一汪清泉汩汩涌出，略带咸味的乳液汇成溪流，欢快东去，直至融入一眼望不到边的野滩。

春日，野滩碧波荡漾，水天相接。岸边青草吐翠，野鸭嬉戏，鱼群游弋，故有“北有卤阳湖，戏水何须下江南”之誉。夏日，芦苇如笋破水，一夜成林。文人赞其如竹，苍劲傲骨；农人视其为谷，沙沙作响惹人遐想；孩童则当它是乐园，充满无限趣味。我们常将芦苇压倒为桥，掏鸟窝、取鸟蛋，惹得水鸟喳喳抗议。

秋风吹过，芦苇羞黄了脸，野滩只剩蛙鸣伴奏。冬日，卤泊滩银装素裹，沟梁岸畔白中泛碱，别具特色。这里产的锅巴盐曾销往南北山区，防治大脖子病有奇效；所产硝石亦远销海外。而今，野滩东北角已成航展基地，各国飞机在此翱翔蓝天，演绎精彩技艺，让古老的湖泊焕发新生。

碾盘、枣园、庙苑、古树、野滩——这些镌刻在记忆深处的意象，被我以文字打捞，铺展于时光长河。

岁月的路，刻在旧物的身上。它的纹路，它的气息，甚至它的灵魂……都留在了不尽的路上。这路，前人走过，今人正在走，后人还会跟着来。旧物不仅是历史的见证者，还是乡愁的传承者。要记住乡愁，就要感谢那些默默无闻的旧物！

写完这篇散文的当晚，月明星稀，我做了一个梦，那些旧物列队走进了我的梦里，诗情画意的场景像过电影一样，在我的脑海里闪现：我站在时光的渡口，看着这些斑驳的旧物在夕阳里静默。碾盘的沟壑里还留着昨日的笑声，枣园的枝桠间仍悬着童年的甜，庙苑的残垣上依稀可见稚嫩的刻痕，古树的年轮中永远镌刻着先人的叮咛。而野滩的水波，正将这一切温柔地揉碎，化作粼粼的月光，流向更远的远方。

啊，原来乡愁从不曾离去，它只是化作了卤阳湖畔的一缕风，在每一个想家的夜晚，轻轻摩挲着游子的衣角。

作者简介：

窦秦安，陕西省渭南市富平县人，1976年7月1日加入中国共产党，同年12月入伍，在原兰州军区独立二十师炮兵团服役，1986年4月转业至富平县农业银行工作，2017年退休。热爱文学，喜好读书，乐于思考，笔耕不辍。作品散见于《华文月刊》、“西安新闻网”“首都文艺家”“鲁茅文学”“陕西文坛”“拂晓哨位”“富平人”“黄河文创”“窦氏春秋”等文学平台。