他从万州锅炉房起家，靠一张嘴搅动全国经济；他用300元撬开改革大门，又用800车皮换来苏联飞机；他登上《福布斯》富豪榜，也三进囚笼。

有人叫他“倒爷教父”，有人骂他“首骗”。牟其中，一头扎进商品经济试验场，腾挪之间，把南德集团折腾成时代风口。

他曾许诺炸开喜马拉雅山，发射卫星，打造北方香港，构想宏大，落地寥寥。但无论功过，这个男人就是民营经济初期最复杂、最极端的活样本。

锅炉工不烧水，靠钟表干翻全国供销社

1979年12月，牟其中出狱。他带着300元和一张旧饭桌，在万县注册了一间公司，拉开了中国民营经济草莽时期的大幕。这是改革开放后全国最早的私营公司之一。

在此之前，他干的是锅炉工，研究的是马列哲学和商品经济结构，自称“中国社会主义商品经济路径探路者”。

他写《中国向何处去》、搞“马列主义研究会”、夜里抓蟑螂制造动静，只为引起警卫注意。结果就是：1975年锒铛入狱，蹲了四年零四个月。

1979年底，牟其中获释。他走出监狱的第一天，写信给全国人大，要求落实政策支持民企发展。信没回，但生意开了。

第一单生意干的是重庆军工厂的库存座钟。他从万州买来这些没人要的老物件，用拖车拉到上海，高价转手，净赚8万元。

当时全国年人均收入不过400元，他一下就成了地方供销系统的“公敌”。1980年春节刚过，他被第二次送进看守所，罪名是“投机倒把”。

11个月后释放。他出狱当天就写了一份经济分析报告，分析万县取缔中德商店对地方财政的不良影响。这封信绕道进了中南海，相关部门开始对牟其中保持“注意观察”。

这年，全国共注册私营公司不到300家，牟其中是其中最活跃的一员。

1984年，多家重量级媒体轮番报道他，随之而来的是银行主动登门放贷，合作伙伴排队投名片。

他同时向5家银行举贷，最高一笔超700万元。1984年全国财政赤字是75亿元，他一人就贷走了1%。

这钱干了啥？买藤椅、冰箱，倒来倒去，赚头越来越小。“河南油脂”项目被骗300万，“唐山海蛰”项目砸手里，美国白糖压仓烂了两个月，韩国冰箱卡在港口出不了关。

但这时候的牟其中，眼睛早不盯着利润。他每天饭后开“理论沙龙”，围绕“民企怎么对接国家战略”做分析。

1987年，他以“私营企业代表”身份被邀请参与地方改革试点调研，被媒体称为“民营经济试验田”。

他的思维开始上天。1989年夏天，他瞄准苏联财政危机，开始筹划一桩天方夜谭：用800车皮的中国轻工积压品换回4架图-154飞机。

这场“换飞机行动”将牟其中的商业生涯送上巅峰，也为他人生的后续起伏埋下伏笔。

800车皮兑4架飞机，嘴炮凿穿苏联铁幕

那年，前苏联财政吃紧，军工产能过剩却没人接盘，图-154客机成了库存累赘。四川航空刚成立，缺飞机，但银行手握贷款额度但不敢出手。

牟其中看准缝隙，一头扎进去。他绕过了行政部门的繁琐路径，也绕过了国有企业之间的资金壁垒，完成了这桩大交易。最终，牟其中从中获利近一亿元。

四架图-154成为四川航空公司最初的命根子。这是民营资本第一次对国有航空系统注资。交易完成后，牟其中被各路媒体封为“民企领袖”“策划天才”“商业神童”。

在民营企业还未确立合法地位的年代，牟其中用这桩“飞天买卖”打响第一炮。他在北京设立南德集团总部，旗下公司扩展至金融、房地产等领域。

1995年底，南德与俄罗斯方面签署商业卫星合作协议，准备发射两颗通信卫星。结果，卫星发上去了，客户没找到，上亿投资打水漂，南德陷入巨额亏损。

1996年，为了填补卫星亏空，他在上海提出投资118层超高楼、2300亿修沪甬高速、570亿拦截横断山脉。

1997年，他提出炸开喜马拉雅山50公里宽的豁口，引印度洋暖湿气流北上，解决西北干旱问题。

这年，全国财政总收入只有8657亿，牟其中口中的工程预算累计超3万亿，占全国财政的三倍。他一再表示：“钱只是数字。”但银行不再买账。

同年9月，《大陆首骗牟其中》悄然在全国书摊流通，作者是北大法学硕士，曾在南德工作。在没有社交媒体的年代，三周内铺满一线城市街头。

牟其中开始被调查，金融监管部门要求补交多笔担保协议，银行催债，股东撤资。1999年1月7日清晨，牟其中被捕。

1999年2月5日，牟其中因“信用证诈骗罪”被武汉市人民检察院批捕，定为无期徒刑。

16年铁窗修精神帝国，刑满释放重谈“智慧经济”

入狱头一年，坚持锻炼身体洗冷水澡。他把《新闻联播》当成国家脉搏，订阅报刊几十份，每天写5000字笔记。

18年里，他手写笔记堆了两米高。出狱那天，他带着几个蛇皮口袋走出监狱，全是这些“精神产品”。

他放弃假释，也放弃保外就医。理由很明确：必须清白走出去。2016年5月30日，终审裁定：南德集团不构成信用证诈骗法律关系主体。

2016年9月27日早上6点50分，牟其中走出洪山监狱。他已经75岁。

当天，他洗澡、换衣、吃饭，开记者会。他宣布：准备筹资2000亿，要推动“智慧文明生产方式”，实现国家级技术跃迁。

但这是2016年，不是1984年。没有银行排队贷款，没有工厂送合同。老员工不见踪影，夏宗伟是唯一陪伴者。

昔日的商业领袖，如今面对的，是移动互联网、AI大模型、新能源。这套新体系，没有为牟其中留下接口。他在家中辟出一个书房，每天写作、喝茶、讲课。听众只剩他自己。

他说：“我要建立新型社会结构，打破旧有金融模型，建立全球共享式调配机制。”他的理论叫“智慧经济”，用跨产业系统重组，让计划机制和市场机制并行调配资源。

听起来像个现代版的“图-154换罐头”，只不过这次，没人再等他发车了。

那个三进宫的“倒爷”，用18年换回一句“清白”，然后转身，把全部能量投进了一张还没人接盘的蓝图里。

参考资料：

“狂人”牟其中：曾是一个时代的标本.东西南北.2016

牟其中：三度入狱的“第一狂人”.赢未来·学校品牌管理.2018