散文：始惊三伏尽，又遇立秋时。

晨起时推窗，天色已微微透出青白，风竟似换了面目，从昨夜的燠热里脱胎，拂过脸颊时，竟带了些微凉意。我恍惚一怔，才惊觉——三伏竟已尽了。

立秋，这名字便如一片轻羽，悄然落在心头，不声不响，却搅动了心底一池微澜。

暑气虽未肯全然退去，却已失了那股咄咄逼人的劲头。阳光依旧炽烈，然而穿透枝叶的缝隙，洒在青石板上，竟也显出几分温软。蝉声依旧聒噪，却不再如盛夏时那般焦灼，倒像是被这初秋的凉意抚慰，声调里竟也添了几分慵懒的余韵。

我站在廊下，看着阳光在石板上缓缓移动，光影交错间，仿佛看见时间正从指缝里悄然流过，无声无息，却又真真切切。

午后的风，渐渐显出它的不同来。它不再裹挟着热浪，而是带着几分清爽，掠过树梢，拂过窗棂，钻进屋内，将案头的纸页轻轻掀起。

风里似乎还夹杂着什么，我闭目细嗅，竟捕捉到一丝若有若无的桂花香，清甜而幽远，仿佛来自另一个时空的召唤。这香气，是秋的使者，它悄悄潜入，宣告着季节的更迭，也唤醒了沉睡在心底的某些记忆。

傍晚时分，天空忽然飘下细雨。雨丝如牛毛，如花针，密密地斜织着，将整个世界笼罩在一片朦胧之中。雨滴落在荷叶上，滚来滚去，晶莹剔透，终又滑入池中，漾起一圈圈涟漪。

雨打芭蕉，声声入耳，清脆而悠扬，仿佛在诉说着一个古老的故事。我坐在窗前，看着雨丝在玻璃上蜿蜒流淌，思绪也随着这雨声，飘向了远方。

立秋之后，日子似乎也变得从容起来。人们不再急于躲避烈日，而是愿意在傍晚时分，搬一把竹椅，坐在院中，摇着蒲扇，聊些家常。

孩子们在巷子里追逐嬉戏，笑声清脆，回荡在暮色四合的天空。炊烟袅袅升起，饭菜的香气弥漫在空气中，温暖而踏实。这寻常的人间烟火，在秋的映衬下，竟也显出几分诗意来。

夜渐深，万籁俱寂。我躺在床上，听着窗外虫鸣唧唧，风声沙沙。月光透过窗帘的缝隙，洒在床头，如水般清冷。

我忽然想起，古人云“一叶知秋”，这秋，原是从一片叶的飘落开始的。它悄然而至，不事张扬，却在不经意间，改变了整个世界的色彩与温度。

三伏尽，立秋时。这季节的更迭，原是如此自然，又如此令人惊心。它提醒着我们，时光流转，岁月不居，而我们，也在这流转与不居中，慢慢成长，慢慢老去。然而，秋并非终结，而是另一种开始。它带来了收获的喜悦，也带来了沉静的思考。在这初秋的凉意里，我仿佛听到了生命拔节的声音，那是成熟的声音，也是希望的声音。

晨起，推窗，又是一日新秋。风依旧微凉，阳光依旧温软，而我的心，却因这秋的到来，而变得格外澄澈与安宁。