引言

一个年轻小伙，在影院观看《南京照相馆》时，突然掩面哽咽：“对不起，我要向全中国人民道歉。”

这个人是谁？为什么要向中国人道歉？

一个法国世家的百年隐痛

当哈尔滨的梧桐叶开始泛黄时，法国小伙马库斯・德雷特斯再次踏上了中国的土地。

这一次，他不是作为游客，而是带着家族封存了近一个世纪的秘密，618 张记录日军侵华暴行的照片。

在影院观看《南京照相馆》时，银幕上的战火与记忆中的影像重叠，这个身高一米八五的汉子突然掩面哽咽：“对不起，我要向全中国人民道歉。”

这句道歉，来得太迟，却又太过沉重，它撕开了一个法国普通家庭的创伤，更暴露出一段被恐惧掩埋的历史真相。

马库斯的外祖父罗杰・皮埃尔・劳伦斯，1935 年带着对东方文明的向往来到上海。

这位法租界的种植园主管，用相机记录下外滩的繁华、城隍庙的烟火，却在 1937 年淞沪会战后，镜头里出现了人间地狱。

他偷偷拍摄的日军轰炸上海南站、四行仓库守军浴血奋战、平民被集体处决的画面，成为那段历史最直接的见证。

这些照片的背后，还有一个家族的血泪史，1940 年，日军发现劳伦斯的秘密行动后，闯入他的住所毒杀了两个年幼的孩子。

幸存的长子因目睹惨状精神崩溃，终生在精神病院墙壁上画着血红的太阳旗，因为日军给他的心理阴影太深了。

而劳伦斯带着仅存的儿子和照片逃回法国，他再也不敢提这件事，不过他在临终前留下遗言：“这些照片要等到中国真正强大时再交出去，否则会招来杀身之祸”。

这句话让这些照片锁在保险柜里，被尘封了长达 85 年。

马库斯的母亲直到晚年仍拒绝触碰那个装满照片的箱子：“打开它就像打开潘多拉魔盒，里面全是逼疯人的噩梦。”

这种恐惧并非杞人忧天，2021 年马库斯决定捐赠照片时，收到恐吓信，住所遭纵火，幸好是未遂。

但比物理威胁更可怕的，是精神上的枷锁，曾经造成的创伤代际传递，让马库斯家族几代人都有心理阴影，从拍到1940 年的上海真实情况开始，他们的生活就一直沉甸甸的。

几百张照片的历史真相

8 月 7 日，马库斯走进哈尔滨侵华日军罪证陈列馆。

当他看到日军用来冻伤实验的铁桶、解剖台时，这个见过外祖父照片的法国人仍被彻底击溃：“我无法用言语形容我看到的一切。”

在留言板上，他用法文、英文、中文写下 “和平与正义”，只是因为内心太过激动，字迹颤抖导致歪斜。

这种震撼，是马库斯成立 “中国回声” 协会的初衷，这个由他与两位好友发起的民间组织，计划通过 AI 技术还原照片场景、出版画册、全球巡展，打破西方对这段历史的集体失忆。

他的好友士杰，这位曾在法国驻华使馆工作的年轻人直言：“在法国，90% 的年轻人不知道 731 部队，甚至质疑这些照片是伪造的”。

这种认知鸿沟，在马库斯捐赠照片的过程中暴露了出来，2024 年他首次在社交平台公布照片时，遭西方网友质疑，觉得是 “中国的宣传”，甚至被说 “照片是 PS 的”。

但中国官方的严谨态度，让真相最终浮出水面，上海淞沪抗战纪念馆的鉴定显示，这些明胶银盐照片洗印于 1930-1950 年代，部分背面残留的痕迹与劳伦斯的笔迹形成铁证。

更具象征意义的，是这些照片的 “双向奔赴”，中国驻法大使馆在 8 月 4 日的捐赠仪式上，回赠马库斯存储所有照片电子版的青花瓷 U 盘：“这是历史的接力棒，希望你们向世界讲述这段故事。”

这种信任，让马库斯在参观南京大屠杀纪念馆时哽咽，见证认识这段历史，不是在仇恨，而是在守护真相。

马库斯的故事，在中法民间传播了起来，很多人都感动了，8 月 7 日他抵达哈尔滨时，一位深圳母亲带着女儿特意赶来：“我想让孩子知道，有人跨越国界守护历史正义。”

小女孩一句 “Thank you”，让马库斯俯身回应：“你才是勇敢的人。”

这种互动，恰似他在颐和园重访外祖父足迹时的感悟：“中国不是西方媒体说的那样，这里的人在铭记历史中走向未来”。

这种认知转变，在 “中国回声” 协会的行动中尤为明显，他们建立的网站，不仅要展示日军暴行，更要呈现现代化的中国城市、非遗文化和普通百姓的生活。

马库斯说：“我们要打破西方对中国的刻板印象，让人们知道，这个曾被侵略的国家，正在用文明对话取代仇恨循环”。

这种努力，在 8 月 4 日的捐赠仪式上达到高潮，当马库斯从中国驻法大使手中接过捐赠证书时，法国《世界报》记者问他：“你后悔公开这些照片吗？”

他坚定地摇头：“我的家族用三代人的痛苦换来了 618 张照片的重见天日，这不是个人选择，而是历史责任”。

马库斯的道歉，不是终点，而是一个起点，他的家族用三代人的痛苦，换来了 618 张照片的重见天日；他的行动，让西方世界开始正视那段被刻意遗忘的历史。

当他的专机飞越英吉利海峡时，机舱里装着的不仅是捐赠证书，更是一个普通人对历史正义的坚守。

马库斯的行为，是非常难得的，因为历史真相不会自动浮现，它需要无数个 “马库斯” 跨越国界、超越恐惧，在记忆的裂缝中寻找光明。

正如他在 731 陈列馆留言板上写的那样，“和平与正义” ，那不是一句空洞的口号，而是需要用行动去捍卫的信念。

希望将来有更多人加入这场 “中国回声”吧，让更多的人能铭记历史，吸取曾经的经验和教训。

参考资料：

马库斯落泪！在“731罪证陈列馆”写下五个字……，2025-08-08 11:38·，人民日报

马库斯捐赠抗战历史照片交接仪式在法国举行，三人获赠青花瓷U盘，2025-08-05 13:16·，齐鲁晚报网

到北京了，2025-08-09 09:45·，环球时报