文 | 地缘历史档案

编辑 | 地缘历史档案

声明:本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。

那年他17岁，头部中弹、腹部穿孔、四肢冻坏、左眼炸瞎，身下雪地早就冻成了冰。全连一个个冻死、炸死、拼到最后一个人，他成了活下来的那个。

可他回国后没进疗养院，而是回村当书记、种地、打井、架电、教书，甚至还磨坏7副假肢。

他不是什么“传奇”，他只是一句承诺：“我活着，是替他们活。”

92岁的朱彦夫，如今依然每天五点起，吃饭、看报、锻炼。没人逼他。他说：“活着，就要干点事。”

从战场爬回来的人，一身伤换来一条命

1933年，朱彦夫出生在山东沂源张家泉村，家里穷得三天两头揭不开锅，七个兄妹活到大的就三个。10岁那年，鬼子来了，父亲被刺刀捅死，房子烧光，母亲疯了。

他从此没了家，也没了什么依靠。14岁那年，他瞒着疯母报名参军。没人相信他能打仗，可他一仗接一仗地打。

淮海、渡江、上海战役，他都在一线。炸碉堡、送情报、打突击，全干过。16岁那年，他在火线入党。战友说他命硬，他说：“不硬怎么活？”

1950年冬，长津湖战役打响。他们连接到任务时，身上穿的还是秋衣。零下40度，他们趴在雪地里三天三夜，有人饿死了，有人冻成冰雕。可他们一个都不动，因为敌人就在几十米外。

朱彦夫左眼被弹片炸瞎，肠子被刺刀挑出来，他用手把肠子塞回去继续打。最后，全连就他一个还喘着气。可他已经没了四肢，只剩一口气吊着。

昏迷了93天，做了47次手术，腿从膝盖往下没了，手从手腕往上没了，只剩一只右眼，视力还不到0.3。

医生说他撑不了多久。他自己说：“撑不撑得住，我说了算。”

活着不是为了活，是为那些没回来的人活

1956年，他主动请求离开疗养院，没人逼他，是他自己不愿意“躺着等死”。

他回到家乡张家泉村，全村人都愣了，一个没手没脚的人回来干嘛？可他不多说，回家第一件事就是学吃饭。

他用嘴咬着筷子，用断臂夹着勺子，八个月摔碎了141个碗、23个菜碟、7个茶碗，还摔伤几十次。

他练着练着，连剁菜、洗衣服都能自己做。他说：“我不能让人一辈子照顾我。”

22岁的护士陈希永不顾家人反对嫁给他，两人过了几十年。她干家务、做饭、照顾他，还陪他一起种地。

2010年她去世，他披麻戴孝跪着送葬，一路哭着说：“没她，我早就没了。”

1957年，他被推选为村党支部书记。那时候村里没电、没水、没路，地也种不出粮。

他带着村民整整干了25年，从填沟造地到打井抗旱、从修路架电到办学识字，事事靠前。三条荒沟被填平，耕地多了40亩，粮食产量翻了几倍。

他带头挖井，挖出9口生活井和3口机井，最大的那口井，24米乘33米，6米深，全村人都能用。

为了让村里通电，他拄着拐杖四处跑，光南京就去了三次。1978年，张家泉成为全乡第一个通电的村庄。

他自费建图书室、开夜校，还亲自教村里娃识字。那时候他用嘴叼粉笔，在黑板上写下：“读书能改命。”

25年里，他磨坏了7副假肢。每副17斤，走一趟地都要出一身汗。

他没死，就一直在替别人活着

1982年，朱彦夫因病卸任村支书，搬到县里。可他不肯歇，一把嘴、一根笔，又开始写东西。

1987年，他开始写书。桌上放一个大夹子，嘴里叼着笔，残肢夹着稿纸，一写就是10年。

他写战场，写战友，写那些躺在雪地里再也没起来的人。他说：“他们没能说一句话，我替他们说。”

他用嘴写出33万字的《极限人生》，又写了《男儿无悔》。迟浩田给他题字：“铁骨扬正气，热血书春秋。”

他翻烂了四本字典，写坏了无数钢笔头，稿纸消耗了半吨。他说：“我也没啥文化，可我有经历。”

他告诉年轻人：钱不重要，命也不重要，重要的是你敢不敢承担。

2014年，他被授予“时代楷模”；2015年，获得“全国敬业奉献模范”；2019年，习近平主席亲自签署授予他“人民楷模”称号；2021年，他获“感动中国年度人物”。

可他不在乎这些。他在家墙上贴着“忠孝、厚德、和善、诚信、勤俭”八个字，那是他写给子女的家训。

他告诉孩子们：“不许搞特殊，别在集体劳动中占一分便宜。”

儿子朱向峰接他的班，当了村支书；女儿朱向欣跑去山里支教。他说：“我不在了，他们也得像样。”

他是“冰雕连”里唯一活下来的战士，也是那个替所有牺牲者，把这段历史扛到今天的人。

参考资料：

故事里的沂蒙｜人民楷模朱彦夫——2025-04-30 16:44·齐鲁壹点