《五十岁，人生的中场哨响》

小区花园里的紫藤又开了，王阿姨蹲在花架下剪枝，剪刀咔嗒咔嗒咬着枯枝，阳光透过花瓣落在她鬓角的白发上，倒像是缀了些碎钻。"你看我这手，"她举起来给我看，指关节有些粗大，却灵活得很，"年轻时在纺织厂挡车，后来给儿子带娃，现在倒拾掇起这些花草来了。"

这让我想起弘一法师说的那句话，说女人到了五十，晚年的光景大抵就看得清了。以前总觉得这话带着点宿命的凉，直到看见七十多岁的刘晓庆在荧幕上眼波流转，走台步时腰肢挺得笔直，游泳池边泳衣艳丽，肌肤细白没有半点皱纹。这才忽然明白，五十岁哪是什么终点站，分明是中场休息刚结束，哨声正等着吹响呢。

王阿姨的五十岁，是从丈夫突发心梗那天开始变样的。以前她总说"我这辈子就这样了"，每天围着灶台转，把丈夫的衬衫熨得棱角分明，却连件自己喜欢的连衣裙都舍不得买。那场病像个警钟，敲醒了她。现在她每周去三次广场舞队，还跟着手机学做烘焙，烤的曲奇饼干甜得恰到好处。"以前觉得为家人活才叫正经，"她往花盆里撒着肥料，"现在才知道，自己活得舒展了，身边人看着也舒坦。"

院里的李姐却总说"人老了折腾不动"。五十岁生日那天，她把工作证收进抽屉，就再也没怎么出过门。白天对着电视发呆，晚上愁儿女的房贷，头发白了大半也懒得染。有次碰到她拎着菜篮子往家走，背影佝偻着，像被什么东西压弯了腰。

其实哪有什么天生的好命。刘晓庆在采访里说过，她每天雷打不动要练两小时瑜伽，再忙也要啃完一本剧本。那些看上去的从容舒展，不过是把别人用来抱怨的时间，换成了一点点往自己身上添砖加瓦。就像王阿姨，她的花架从一个破木头架子，慢慢换成了防腐木的，花盆也从塑料盆变成了陶土罐，都是她一点点攒出来的精致。

五十岁的妙处，就在于终于敢对不喜欢的人和事说不了。不用再硬撑着参加不想去的饭局，不用逼着自己学不擅长的东西，终于能把日子过成自己喜欢的样子。就像园子里的花，春天有春天的热闹，秋天有秋天的沉静，各有各的好时候。

你看那紫藤，年年花开花落，却从没因为开得久了就怠慢了春天。人这一辈子，又何尝不是这样？