结语

他曾是央视认证的“民歌之王”，一条陕北白羊肚手巾卷走千万身价。

如今却在直播间扎着冲天辫、画着猴屁股腮红，用《山丹丹花开》的嗓子嘶吼“谢谢大哥的嘉年华”。

当网友扒出这位“放羊娃”实为山西国企子弟，住着北京豪宅开着玛莎拉蒂，我们才惊觉：所谓草根逆袭不过是资本精心编排的荒诞剧本。

从春晚舞台到直播间跪求打赏，从“灭掉凤凰传奇”的豪言到被观众当猴戏围观。

当艺术家沦为小丑，究竟是名利场的绞肉机太锋利，还是流量时代的底线本就可有可无？

草根神话

那时候电视上最流行啥？老百姓就爱看“底层逆袭”的故事。

谁能把穷苦人的辛酸唱出花儿来，谁就能让观众掏心窝子。

你瞅瞅台上那哥们儿，羊毛褂子皱巴巴地裹身上，白毛巾往头上一扎，张嘴就是黄土高坡的调调。

这造型往那一杵，活脱脱就是山沟沟里爬出来的放羊娃。

可谁能想到，这身行头背后藏着门道；打光得照着窑洞的土墙色，毛巾得斜着系出“风霜感”，连咧嘴笑时露出的牙缝都像是被西北风刮出来的糙劲儿。

当年电视选秀刚火起来，老百姓就吃这套“苦孩子翻身”的戏码。

舞台上嚎一嗓子山丹丹花开，台下大爷大妈听得直抹眼泪，手里投票键按得啪啪响。

等拿了冠军，转身又登上全国老百姓年夜饭的饭桌；春晚舞台的聚光灯一打，民歌里那股子土腥味儿成为全场焦点。

唱片公司瞅准时机，把“原生态”三个字印成金字招牌，商演价码打着滚儿往上涨。

可人红了吧，心里就容易长刺。

见天天被叫“草根歌手”，听着是夸你，可总觉得矮人一头。

有回采访里蹦出句“要灭掉某某组合”，这话听着横，细琢磨却透着慌。

就像山沟里飞出的野雀子，乍一进城见了凤凰，扑棱翅膀也想证明自己不是屋檐底下的麻雀。

通告越接越多，行头越换越贵，可观众就认他头上那条白毛巾。

你说这是福还是祸？草根人设成了“金箍棒”，能捅破天，也能压得人翻不了身。

人设崩塌

当年电视里那位裹着白羊肚手巾的放羊娃，开口就是带着黄土味儿的民歌，谁听了不得叹一句“这娃苦水里泡大的”。

可谁能想到，有人拿着放大镜一照，发现那白毛巾底下盖着的不是风吹日晒的糙脸皮，而是国企大院里长大的细皮嫩肉。

放羊鞭成了道具，山沟沟里的苦日子成了台词本，就连咧嘴笑时露出的牙缝，都被网友扒出是刻意磨出来的“劳动人民特色”。

这戏一穿帮，可就不是换个台能翻篇的事儿了。

社交媒体上疯传着对比图：一边是综艺里抹着煤灰哭诉放羊艰辛的“苦孩子”，另一边是旧照片里穿着“的确良”衬衫、骑着二八杠自行车逛国营商店的城镇青年。

眼尖的人甚至发现，他早年唱歌视频里的“破锣嗓子”，和后来电视上高亢清亮的民歌嗓压根不像同一个人。

当初捧他上神坛的观众突然醒过味儿来，合着这些年流的眼泪，都浇灌了出精心编排的真人秀。

人设崩了，钱袋子也跟着漏了。

曾经抢着请他代言的奶粉厂、农机品牌，连夜撤下广告牌。

商演报价从六位数跌到乡镇婚庆市场价，最惨的时候连商场开业剪彩都得跟网红挤同一个化妆间。

最扎心的是老百姓的态度，菜市场大妈提起他都撇嘴：“演得比电视剧还假，俺们村二狗子放羊都没他演得像！”

当年靠“卖惨”挣来的同情票，现在全变成了戳脊梁骨的指头印。

眼见着老本吃不成，有人就开始折腾新花样。

羊毛褂换成铆钉皮衣，山丹丹花开改成了嘶吼的摇滚，台上抡着电吉他恨不得把“爷要转型”刻脑门上。

可观众不买账啊，你让穿惯粗布衣的人突然套西装，怎么看都像偷穿大人衣服的孩子。

直播间的老铁们更毒舌：“这不就是杀马特混搭二人转？”

折腾来折腾去，人们终于看清了真相：哪有什么艺术追求，不过是撕了草根标签又找不到新定位的普通歌手罢了。

流量狂欢

镜头前的老男孩顶着冲天辫，腮红抹得比猴屁股还艳，羊皮袄早换成了亮片女装。

他对着屏幕挤眉弄眼，用当年唱山歌的嗓子吼着“谢谢老铁的火箭”，活脱脱一副马戏团小丑扮相。

观众乐得刷起满屏“哈哈哈”，打赏特效炸得连人脸都看不清；这年头，正经唱歌没人看，扮丑卖疯反倒能收割流量。

有人算过账：一场装疯卖傻的直播打赏，抵得上过去跑十场商演。

舆论审判

弹幕区成了大型行为艺术现场。

左边飘过“艺术家沦落至此”，右边蹦出“不疯魔不成活”，中间还夹杂着“早该凉了”的红色大字报。

网友的手指比脑子快，前一秒点赞“心疼哥哥”，后一秒就跟风刷起“自作自受”。

行业警示

当资本把流量变成绞肉机，过气明星就成了第一批祭品。

“MCN机构”拿着数据报表画大饼：“扮丑涨粉快，黑红也是红”。

直播间美颜滤镜开到最大，也遮不住眼角挤出的皱纹。

有人咬牙挺着演小丑，有人连夜删了女装视频；可第二天还得对着镜头扭秧歌，平台违约金比尊严贵多了。

在这场游戏中，没人关心你曾经是不是艺术家，只在乎今晚的直播间能不能冲上热搜榜。

结尾

他的人生像被快进了的倒放胶片，从春晚舞台的追光灯，退回到直播间刺眼的美颜灯；从万人合唱的《山丹丹花开》，坍缩成满屏乱飞的“哈哈哈”弹幕。

那条标志性白羊肚手巾，早被五颜六色的假发片替代，只是再浓的腮红也盖不住眼底的疲惫。

当年对着镜头说“要灭掉某某组合”的愣头青，如今弓着腰给直播间观众比心：“谢谢大哥送的大火箭”。

草根神话碎了，流量狂欢散了，只剩手机屏幕里那个画着花脸的中年男人，还在苦苦等待着打赏。

信息来源：

百度百科：阿宝

夜场走出来的明星○．新浪

《星光大道》诞生总冠军 放羊娃阿宝走进春晚．新浪

歌手阿宝：我永远留在民间．搜狐

阿宝远赴欧洲参加摇滚音乐会 愿与国内乐队合作．21CN

郭兰英85岁高龄再收徒(组图)．网易

还记得那个农民歌手阿宝吗？47岁的他变身潮男．网易娱乐

歌手阿宝跪地拜师郭兰英 毕福剑李谷一成见证人．网易娱乐