一夜收入60万，有多少人都被这样的高薪吸引的走不动路。

随着女主播一夜收到903个嘉年华的传说开启，团播行业也迅速走红，大量的年轻女生都被这一高薪所诱惑，甚至有不少211毕业的也不惜加入，然而这些人加入团播后，真实的收益究竟如何？

做团播真的能实现暴富吗？这究竟是机遇还是陷阱？

«——【·团播造富神话·】——»

你可能在深夜刷到过这样的直播间——五六个身材火辣的小姐姐或英俊帅气的小哥哥挤在同一个镜头前，随着动感音乐疯狂扭动，头顶飘过一串“感谢大哥的保时捷”“跳个擦玻璃”的弹幕。

这就是如今风靡短视频平台的“团播”，一种从秀场直播复兴的集体表演形式。

团播最早诞生于斗鱼、虎牙的秀场时代，最初只是“卡颜局”或连麦PK，但去年开始突然翻红，甚至催生了一个“一夜入账60万”的行业神话。

2024年团播界最出圈的事件，莫过于头部女团SK成员萱萱的榜一大哥为帮她拿下公会赛冠军，也为了帮她提前庆祝20岁的生日，一口气刷了903个嘉年华（每个价值3000元），豪掷270万元。

按25%的提成比例，萱萱一晚上净赚60多万。

这种疯狂打赏的背后，是团播精心设计的“情绪价值”陷阱：观众花几块钱点个“扭胯舞”，主播就得重复跳上几十遍；

刷个“绑架剧情”礼物，主播立刻戏精上身哭求“救命”。

这种即时反馈和操控感，甚至是激发的保护欲，让土豪们欲罢不能，仿佛自己成了直播间的“上帝”。

看到这种“扭两下就能赚大钱”的故事，不少年轻人蠢蠢欲动。

机构们趁机打出“零门槛入职”“保底月入3万”的招聘广告，甚至给主播套上十级美颜滤镜，镜头前妆容浮夸到亲妈都认不出，仿佛“不用丢脸就能轻松挣钱”。

连SNH48成员李慧、TANGRAM成员贝汯璘等选秀偶像都下场捞金，头部公会更是直接走进211高校校招。

然而这个事真能这么轻松把钱挣了吗？高薪背后还有哪些不为人知的套路？

«——【·新人主播的“噩梦开局”·】——»

李淼就是被903个嘉年华故事忽悠进坑的典型。这个211毕业的漂亮姑娘平时爱探店拍照，虽没专业才艺，但非常自信自己凭颜值能在团播行业“轻松致富”。

她随手给传媒公司投了一张精修照，没想到当晚就真的接到了录用电话。

李淼本还有些犹豫，可招聘人员立马热情地介绍起薪资待遇。原来，团播主播的薪资一般由保底和提成构成，前三个月通常能拿 6 千到 1 万的保底工资，之后则按照 20%-25% 的比例从打赏流水中获得提成。

要是干得好，月薪普遍能在 1-5 万。招聘人员还强调，他们公司十分成熟，起号速度极快，一般第 3-5 个月，主播月薪就能达到 3 万以上。

为了打动李淼，对方还拿出萱萱一晚入账 60 万的例子，不断夸赞李淼条件出众，称她最多三个月就能超越这一成绩。李淼被这些话冲昏了头脑，满心欢喜地去上班了。

谁料入职第一天，幻想就被击得粉碎。所谓的“舞蹈培训”竟是学《摇太阳》改版的“摇胸舞”，老师强调“动作要大，眼神要拉丝”。

直播时更离谱，头顶飘着一排0.1元礼物的“菜单”，观众刷个“擦玻璃”，她就得趴地上扭动半小时；有人点“油腻男CP”，还得配合同事演“娇羞戏码”。

6小时直播下来，李淼跳了上百遍重复动作，下播时小腿都在抖。

但这还没完，她必须熬夜给榜一大哥发语音：“哥哥明天还来看我吗？”因为机构明确警告：“不维护大哥，下个月保底别想拿全。”

更绝望的是薪资套路。合同里写的“8500保底”实则是“对赌协议”。

若当月流水提成不足8500，公司才补差，但前提是每天完成3万点赞、20小时私聊等KPI。

李淼第一个月实际到手仅4000元，经理却甩给她一张“未达标流水清单”：“自己看看差多少，下个月再不行就滚蛋。”

同期入职的12个新人，两个月后只剩3个。

不仅如此，她的负责人近来总是有意无意地暗示她，要主动和榜一大哥见面。这让李淼难以接受。

她实在气不过，想着老娘大不了不干了，准备辞职，却意外发现合同里藏着30万违约金条款，这让她彻底傻眼，后悔到肠子都青了。

但对于李淼所在的机构来说，他们并不担心主播的流失，除了违约金这本稳赚不赔的买卖，他们还有更多的赚钱门道。

«——【·机构如何靠“人海战术”躺赚·】——»

团播机构真正的盈利模式，远比主播们想象的更血腥。你以为靠的是跳舞礼物？大错特错。

点舞环节100流水主播只能分25元，纯粹是吸引观众的“钩子”。

真正赚钱的是PK打榜：机构会自导自演“刺客账号”，假装神秘土豪狂刷礼物，刺激真实观众攀比消费。

头部机构早已玩转“人海战术”。某大型知名传媒公司，一个城市就布局30个直播间，200名主播同时开播，总有一个能捧出“萱萱”。

即便90%的号起不来，剩下10%的爆款也足够回本，比如某男团靠卖鸭脖单场带货200万，机构抽成40%净赚80万。

至于成本？初期1万/月的直播间如今升级到3万/套，但相比动辄百万的日流水根本不值一提。南京某公会靠辞退新人主播，一年光违约金就收了300多万。

这行最残酷的真相是：机构根本不在意单个主播的死活。就像流水线工厂，废掉一批再换一批。

当李淼们熬夜讨好大哥时，老板正忙着复制下一个“SK女团”毕竟在算法推荐下，总有新的韭菜和土豪前赴后继。

而离开的主播呢？除了透支的身体和一堆美颜截图，什么也带不走。

当下，团播看似已成为直播间的新风口，但这个风口究竟能持续多久，仍是一个未知数。

参考资料