母亲离开已经整整一年了。说“整整”，其实并不准确，因为这段时间的长短似乎和钟表无关。它更像一种沉在身体里的重量，不时浮上来，提醒你：她不在了。真的不在了。

在这一年里，我读过许多关于阿尔茨海默病的书。最让我印象深刻的，是《阿尔茨海默病全书》里的一段提醒：“请相信，自己所做的已是所能做到的最好的，这已经足够了。”它试图安慰像我这样的照护者——那些在亲人病重时心力交瘁、在亲人离世后反复自责的我们。

但我说实话，我并不确定自己真的相信这句话。

“第一次”之后的第二次，才是最难的

一周年，是一种特别的节点。我原以为，经历了第一个中秋节、第一个春节、第一个没有她的母亲节之后，应该已经习惯了。可没想到，这个“整整一年”的日子，比所有的节点都难熬。

第一年，是措手不及的悲伤，是一场被淹没的混乱；而从第二年开始，悲伤变得清晰、有形，像空气中的湿气，渗进每一个生活的缝隙里。

她不在的事实，在第一年是不真实的。第二年开始，你才真正明白：这个世界真的少了一个人，一个永远不会回来的妈妈。

我常常看到网友说：“第二年才是最难的。”我现在真的信了。因为你开始意识到，她错过了你生命中越来越多的事，而你也越来越没有办法把她“带上”。

梦境，是我最后的通话

我开始特别依赖梦。

梦见她出现在一场热闹的聚会中，笑得像从前一样；梦见她做小时候的“咧大片”，一边唠叨一边剁面；梦见她在厨房忙碌，或者坐在沙发上安静发呆。

最让我心碎的是，有一次，她在梦里轻轻对我说：“我也不想离开你们。”

梦醒之后，空落落的。手机里，她的微信头像还在置顶，最后三条信息是“未接来电”。我一直没删，只是怕哪天换手机，连这些虚拟的痕迹也没了。

有时候，连梦也不来。我像失联了一样，每天盼着那通不会再响起的电话。

悲伤不是敌人，是我爱她的证明

9月1日，我去了墓地。带着她喜欢的点心、她常喝的燕麦奶，还有一只她最后抱过的毛绒熊。哥哥给父亲斟了酒，说：“你陪她喝两杯吧。”

我在墓碑前喃喃自语，说着一年里那些想说却没说出口的话。说着说着，哭了——那种胸口发闷、胃里发痛的哭。

我终于明白，悲伤不会消失。它只是从洪水猛兽变成常驻的影子，藏在生活的角落，融进某个气味、一道光线、一种老歌里。

有句特别打动我的话是：“悲伤是爱无处安放的形式。”是的，爱她，但她不在了。这份爱没了去处，就变成了悲伤，变成了梦，变成了我在秋天黄叶落下时的沉默。

一周年，仍在学着生活

我不再期待“痊愈”。我知道这不是感冒，时间不是药。

我只是学着在悲伤之上继续生活。学着在她不在的世界里找到自己的位置，学着在每一个“她本该在”的瞬间，给她一些空间，哪怕只是心里的一句“你看，这事你肯定会笑的”。

我也开始相信，悲伤不是我的敌人。它是那个提醒我“我曾被深爱过”的朋友。一开始它让我窒息，到后来，它让我记得她。

所以我不再怕秋天。也许有一天，我甚至会喜欢上它。因为秋天落叶的那种美，就像她的离开——不喧哗，不惊动，只是悄然归于土地。

她走了，但她从未真正离开。她在我的表情里，在我的性格里，在我为人母或为人父时的温柔里，继续活着。