此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

1927年，北京，一场京剧名伶的秘密婚礼，意外引爆了一场血案。

一个大学生持枪闯入豪门，勒索、枪杀、再被枭首示众，背后只因为一个女人。

劫案前夜：爱与恨的温床

李志刚，山东人，二十三岁，北方大学肄业生，家中贫寒，长相普通，说话慢，有些结巴。

没人知道他怎么爱上了孟小冬。

一开始，是剧场，孟小冬唱小生，一身白衣，眉目疏朗，像戏里走出来的贵公子，李志刚买了连座票，连着听了三个月。

他以学生身份，递过一封信，字迹工整：“冬姐，愿为您跑腿看家，一生无悔。”

孟小冬笑着收下，回了一句话：“小弟，多谢好意。”

李志刚当了真，三天两头往孟小冬府上跑，送花，送信，送手抄本，孟家仆人不拦他，孟小冬有空时见上一面，客气几句。

润麒回忆：“小冬那时把他当弟弟看，可李志刚不是这么想的。”

1927年春，梅兰芳向孟小冬求婚。

没有婚礼，只在冯耿光家摆了三桌饭，家人、好友，外人一概不知，孟小冬穿一件淡青色旗袍，低头笑着应了。

梅兰芳已经有家室，这是公开的秘密，福芝芳，正妻，梅党势力的一部分，孟小冬只能是“外室”，挂名而已。

这场婚姻消息传出，北京城一片哗然，李志刚疯了。

他守在冯家门口，一连三夜，第三夜，门缝里飘出笑声，李志刚咬破了嘴唇。

“是梅兰芳，抢走了我的未婚妻。”他反复念着这句话，眼神发直。

同学劝他：“别傻了，人家根本没当回事。”

李志刚只回了一句：“要么我死，要么他死。”

枪响之夜：疯狂与血的代价

1927年9月14日，傍晚，冯耿光家门外，李志刚穿着长衫，怀里揣着一把勃朗宁。

他按了门铃，门房探出头：“干嘛的？”

李志刚冷笑了一下：“找张汉举。”

张汉举是梅党骨干，也是冯家的常客，门房没多想，把他放了进去。

客厅里，张汉举正在喝茶，看到李志刚，皱了皱眉。

“李志刚？找谁？”

李志刚拔枪，顶在他头上：“叫梅兰芳下来。”

张汉举一动不动，茶水在桌上滴成一滩。

李志刚掏出一张纸条，甩到桌上，上面写着：“五万元现金，归还孟小冬，否则杀人。”

张汉举盯着他，慢慢往后挪：“你冷静点，有话好说。”

“少废话。”李志刚扣动了扳机。

一声巨响，张汉举应声倒地，眉心一个黑洞，血喷了一桌。

楼上，冯耿光和梅兰芳听到枪声，脸色惨白，冯老爷颤声道：“完了完了。”

梅兰芳一句话没说，转身就往后门逃，李志刚追出去，连开两枪，没打中。

守在附近的巡警冲了过来，李志刚掉头，躲进厨房，厨房小，出路只有一条，他眼看被围死，转身想开枪自尽，子弹卡壳。

巡警不客气，连开三枪，李志刚胸口开了三朵花，倒地抽搐。

梅兰芳（左）与冯耿光（右）

晚上十点，李志刚被宣布死亡，次日清晨，警方将其头颅枭首示众，悬挂在东单十字路口。

白布搭台，一盏青灯，头颅血迹未干。

风中，围观的人群议论纷纷。

“听说是为个戏子杀的人？”

“可怜又可笑。”

“死得不值。”

这一天，北京秋风肃杀，街头梧桐叶落得满地都是。

一辆黑色马车停在了人群外，车门开，一名身披黑纱的女子缓步走下。

她走到台前，远远地站着，没有哭喊，只是盯着那颗血腥的头颅。

风吹起她的黑纱，露出一张苍白的脸。

有人认出她了，低声惊呼：“是孟小冬！”

女子站了十分钟，然后转身上车，消失在秋风里。

婚姻破碎：自保与背弃

劫案当天，梅兰芳彻夜未归。

他躲在东四牌楼的好友家，身上披着一件旧呢子大衣，脸色惨白，双手不停抖。

润麒赶来，劝他：“要么把孟小冬断了，要么等着梅党整你。”

梅兰芳盯着桌上的茶杯，半天没出声，最后，他只问了一句：“小冬知不知道？”

润麒冷笑：“头颅前站了十分钟，还能不知道？”

第二天，梅党开会，会议只有一个议题：切割孟小冬。

冯耿光拍桌子：“这女人惹祸上身！以后不许见！不许提！”

有人附和：“留着她，就是把柄！”

有人补刀：“让人笑话梅家，没脸见人！”

梅兰芳低头点头，声音沙哑：“听安排。”

那天晚上，润麒亲眼看见，梅兰芳烧了孟小冬的所有书信。

火光映着他僵硬的脸，信纸一张张卷起来，烧成灰烬。

润麒问他：“你真舍得？”

梅兰芳没回答，只把最后一封信按进火盆里，直到指尖也烫红。

第三天，梅兰芳让人捎话给孟小冬：“避一避，别见面。”

仆人带着戒备眼神，站在门口，话说得生硬。

孟小冬没动，轻轻点了点头，回身关门。

门关上那一刻，她靠着门板，身子缓缓滑坐下来。

外面秋风起，院子里的枯叶被吹得乱响，像敲碎了什么。

第四天，梅兰芳搬出了两人共住的小院。

仆人提着箱子经过孟小冬身边，她没动，像没看到一样。

润麒后来回忆：“那天，小冬一句话没说，只是站着，站到天黑。”

她穿着一件旧青衣，领子发白，脚上的绣花鞋磨破了尖。

外界传闻越传越烈，有人说孟小冬勾引李志刚；有人说梅兰芳拿孟小冬挡枪；更有人说孟小冬是“红颜祸水”。

有人在报纸上写匿名信，骂她“狐媚祸国”，有人在戏园子背后贴大字报，说她“卖身求荣”。

孟小冬成了众矢之的。

一次，她独自去前门买布，路过茶馆，有人指着她骂：“妖精！”

孟小冬停住了脚步，慢慢摘下帷帽，面无表情地看了那人一眼，那人噤声，低头躲进人群。

回到家，润麒来看她，小冬给他倒茶，手腕上青紫一片。

润麒压着声音问：“被谁打了？”

孟小冬笑了笑：“自己摔的。”

润麒懂了，她已经不是以前那个眉飞色舞的小冬了。

夜里，孟小冬独自点着灯，翻出与梅兰芳合影的小册子。

照片里，梅兰芳着官衣，温文尔雅，孟小冬穿水袖，浅笑盈盈。

她盯着照片看了很久，然后把册子放回抽屉里，锁上，钥匙扔进了火炉。

火光里，她低声自语：“算了。”

润麒后来回忆：“那段时间，小冬像变了个人，安静得可怕。”

她不再多话，不再出门，不再关心任何戏曲圈的闲言碎语。

朋友劝她：“出国散散心吧。”

孟小冬只是摇头，淡淡一句：“哪里都是一个样。”

从劫案那天起，梅孟之间，天各一方。

残局：离散与沉默

1928年春，梅兰芳正式向外宣布，与孟小冬“因性情不合，友好分开”。

孟小冬没有回应，朋友劝她复出登台，她笑着答应，第一场唱的是《打金砖》，台下座无虚席。

有人暗中起哄：“唱给谁听呢？死鬼？”

孟小冬听见了，唱到高腔时，嗓音一哽，硬生生咬牙撑住。

润麒在台下看着，心里发酸，他知道，小冬已经不是为了唱戏，而是为了活着。

分手后，孟小冬花钱更狠了。

三天一场宴，两天一回礼，朋友缺钱，她二话不说掏腰包。

润麒问她：“留点吧，将来难说。”

孟小冬点根烟，淡淡地说：“反正也用不上了。”

她养了十几只猫，每天给它们洗澡喂鱼，像哄孩子一样。

有一次，润麒来看她，门一开，一只花猫蹿出来，蹭着润麒的腿。

孟小冬笑着说：“小淘气，乖不乖？”

润麒鼻子一酸，那一刻，他意识到，小冬是真的孤单了。

关于劫案，她从未再提过。

哪怕喝醉，也只是抱着猫，一遍一遍地呢喃：“没什么，大不了。”

润麒后来回忆：“小冬活得像猫，冷眼看世界，不指望谁疼。”