1912年的四川乐山，张琼华穿着红嫁衣被抬进郭家时，对婚姻仍抱有期待。她不知道，这场婚礼的真相早已被谎言包裹。媒人向郭家吹嘘她“未裹足、知书达礼”，却隐瞒了她缠足的事实；郭母则哄骗儿子郭沫若，称新娘“温良贤淑”，与他的新派思想相配。

婚礼当晚，郭沫若掀开盖头后，被张琼华的三寸金莲和微凸门牙惊得夺门而逃。张琼华拉住他的衣角哀求：“至少给我一个孩子！”但郭沫若只留下一句“隔着口袋买猫，交定要白猫，打开却是黑猫”，五天后便借口求学逃往成都。这场婚姻被郭沫若写入自传《黑猫》，称为“过渡时期的社会悲剧”，却无人关心张琼华在空房内咬烂被角的哭声。

01“黑猫”

张琼华生于1890年，父亲张怀生是乐山苏稽镇团总，虽非大富大贵，却也给了女儿旧式闺秀的体面。她三岁裹脚，七岁读《女儿经》，十五岁已能绣出全镇称道的并蒂莲。1911年，郭沫若母亲杜邀贞相中她“天足”（实际已裹脚），又见张家陪嫁丰厚，便瞒着儿子订下婚约。

在张琼华之前，郭沫若曾有一次婚姻，可以说是一个娃娃亲，在他10岁的时候，根据当时老家的规定，与邻村一小女孩订下了婚约。但是不久，这个小女儿患病去世，这个婚约就自动解除了。

郭沫若在大婚之日不与妻子同房，仅仅过了五天又跑了，是单纯的因为张琼华丑吗？张琼华真如他在自传小说《黑猫》中描写那样？“她眼距宽似门缝，鼻孔朝天如烟囱。”说好是白猫，到手却是黑的。

其实并不是，张琼华虽然不是很漂亮，但是还是端庄得体，多年后，郭沫若侄女郭琴轩就曾在回忆录中反驳：“伯母面容周正，伯父实为泄愤夸大。”邻居王婆婆说得更直白：“郭家媳妇手脚勤快，说话轻声细语，可惜生错了时代。”

我们从张琼华留下的照片也可以看出她其实并不丑，我推测郭沫若主要是因为她的三寸金莲以及自己母亲欺骗了，他失望、他反感、他生气，于是就怨气发泄给张琼华。

02 68年

新婚第五天，郭沫若以“赴考”为由离家，此后68年，张琼华只见过这位丈夫几次面：

1913年郭沫若寒假归家，夜夜睡书房长凳。张琼华端去的宵夜，次晨原样摆在门口。腊月廿三祭灶日，她鼓起勇气拦住丈夫：“我给你纳了双新袜。”郭沫若拂袖而去：“不必！”这句话成为他们婚姻中少有的对话。

在郭家，张琼华是儿媳，更是终身长工。婆婆患咳喘十年，她夜夜捶背侍药；小姑难产血崩，她跪在产房外念经到天明；连郭沫若侄孙的尿布都是她手洗。

虽然郭沫若没有认这个妻子，但他父母认这个儿媳，把张琼华当自己女儿一样对待，他们都会处处护着她，郭母直言：“她生是郭家人，死是郭家鬼！”

1939年郭父病危，郭沫若带着第三任妻子于立群衣锦还乡。在郭家祠堂，他突然向张琼华九十度鞠躬：“这些年辛苦你了。”张琼华慌得打翻茶盘，嘴里反复念叨：“不怪你，不怪你。”当晚，她把自己关在厨房，就着灶火读完了郭沫若的新诗《屈原》。四个月后，郭父离世，郭沫若回来奔丧，这也是张琼华和他此生的最后一面。

随着郭沫若的离去，张琼华迎来了生命中更加艰难的日子。家里空荡荡的，昔日照顾郭家父母时，虽然劳累，但至少有人陪着说话，也还有人理解并爱护她，现在什么都没有了。

郭家父母去世后，家产按遗嘱分给四个儿子。对于郭沫若那份家产如何处置？郭家人去信问郭沫若，郭沫若还是有良心，他考虑到张琼华作为小脚女性，不能干稍微重点的活，无法养活自己，便将遗产归到了张琼华的名下。这样张琼华每年收数十担租谷，基本可以保证她的日常生活。

就这样一直到土改期间，张琼华就是靠着那几十担租谷，在沙湾过着简朴的生活。

土改之后，张琼华失去了收租的生活来源，从此靠卖小吃，摆摊卖叶儿粑为生。后来张琼华跟着郭家人搬到乐山居住，在那里她的生活几乎陷入了入不敷出的穷困地步。

郭家侄儿侄女们实在不忍心看到带过自己的婶婶就此自断活路，就建议她给郭沫若写信求助。一开始，张琼华怕给郭沫若添麻烦，拒绝了。最后实在是没有办法了，侄儿侄女们也并不富裕，张琼华才给郭沫若去信。

郭沫若收到来信后，深知张琼华的来信，对这个女人他也非常愧疚，于是按照张琼华的要求每月给她汇款15元，后面慢慢涨了些，每次收到钱，她都工整回信：“钱已收到，家中安好。1973年收到郭沫若汇来的50元，她全部捐给公社小学，校长执意刻碑纪念，她却说：“这是八先生的钱，该用在读书人身上。”

1978年6月12日，郭沫若在北京病逝。郭家人知道张琼华深爱着这个遥远的丈夫，不敢告诉她这个消息，怕她伤心过度。

虽然张琼华不知道郭沫若去世的消息，但是她接连几个月没有收到他邮寄的生活费，还是不免起疑心，每天都像心事重重的。郭家人看这样下去不是办法，于是向国务院反映了这个情况，经过决议，决定由政府每月给张琼华邮寄生活费，郭沫若去世后欠下的三个月费用，也一并补足。

03.沉默的人

在郭沫若的情感版图中，张琼华始终是最沉默的人：

佐藤富子（1916-1937）：郭沫若为她取名“安娜”，诞下五子，在抗战爆发时抛妻弃子秘密归国，这是为了国家也是保护母子们；

于立忱（1934-1937）：《大公报》记者为他堕胎自杀，但是遗书直指“郭沫若害我”；

于立群（1938-1978）：以“抗战夫人”身份相伴终老，1979年因丈夫情史曝光自缢身亡。

而张琼华婚后就见过几次这个所谓的丈夫，从1939年12月郭沫若离开沙湾，到1978年6月郭沫若去世，在近四十年的时间里，张琼华几乎再也没有见到郭沫若。虽然1963年，张琼华到北京探望郭沫若，但是没能见面；也有人说郭沫若和张琼华在北京见了两次面，两人谈了谈家常，郭沫若专门做了她爱吃的菜（这个太不现实了，郭沫若还知道她喜欢吃的菜？）。

除了那次外出，张琼华始终守着乐山老宅。她保存着1912年的婚床、1939年的合影、1958年的《郭沫若文集》。1980年她去世时，这些遗物成为郭沫若纪念馆的镇馆之宝——她用最决绝的方式，把自己活成了丈夫的“历史文物”。

参考资料：

1.《张琼华：郭沫若原配夫人68年孤独人生》（《文史参考》）

2.乐山郭沫若纪念馆《张琼华遗物目录》等