死里逃生——冯骥才在唐山大地震中

死里逃生——冯骥才在唐山大地震中

（摘自《天生我才：冯骥才传》，杜仲华著，中国言实出版社）

1976年新年伊始，第一声震响冯骥才耳鼓并使他心痛欲裂的，便是周总理逝世的低沉哀乐。在此期间，冯骥才曾多次去到海河广场，仰望一只硕大无朋的悼念周总理的花圈，感到一种令人敬畏的凛然正气扑面而来。

然而，与总理去世一样令人绝望的，是一场惊天动地的自然灾害。

进入七月中下旬以来，河北省唐山附近的沿海渔场上，鱼群纷纷跳出水面，活跃异常；海上突然发出咝咝作响的声音，海水也变得混浊。几天后，一大片深绿色翅膀的蜻蜓，后面跟着蝗虫、蝉、麻雀，遮天蔽日地从空中掠过，形态惶恐而迟滞。陆地上，有居民发现了老鼠搬家、黄鼠狼钻洞、燕子离巢、金鱼跃出鱼缸等离奇现象。一些专业机构和民间人士也测出了磁场改变、地下水异常……奇怪的是，大自然如此严重的警示，竟然被人类如此轻率地无视了。

7月27日夜间，天气异常闷热，室内犹如蒸笼。冯骥才本想构思一幅大画的草图，稍一动弹便大汗淋漓，只得作罢。由于天气太热，一家三口便分开入睡：儿子睡在屋角一只小铁床上，妻子睡在储物间里，他则打地铺，睡在一块凉蓆上……

凌晨三点四十二分，一场世之罕见的七点八级大地震，以唐山为中心，向京津地区幅射开来。

睡梦中的冯骥才，被一阵剧烈的颠簸向上弹起，感觉距离地面足有五厘米高，然后重重地摔到地上。他下意识地翻身坐起，一眼看到窗外闪烁着几道刺眼的蓝光，宛如暴风雨来临时巨大的闪电；没等他醒过味来，整座房屋强烈地一拧，发出建筑构件断裂和家具器皿破碎的声响。他瞬间明白了：地震！他大喊一声：“同昭，地震了！”随即，几乎本能地双手撑地，一个箭步冲向墙角的儿子。做过运动员的他，身手极其敏捷，霎时已扑到儿子的铁床上，一把将他拉起抱在怀里。

室内一片漆黑，房子疯狂地摇晃，屋顶上的砖头瓦片“哐哐”往下掉落；他想翻身用身体护住儿子，但房子晃得太厉害，只能用双腿把他夹在怀里，双手紧紧护住他的脑袋。此刻，他呼唤妻子的声音完全被淹没，也听不到儿子惊恐的喊叫，只觉得地动山摇，怎么也停不下来。就在他感到绝望时，奇迹突然发生，就像一辆失控后肆意狂奔的汽车猛地刹住，刹住的一瞬轮胎爆出一串火花，然后戛然而止，四周出奇地宁静。他再次呼叫妻子，妻子答应了，告诉他地震开始时她曾往楼下跑，听到他的呼喊又跑回来，到屋子门口摔倒了，是门框保护了她。

震后，冯骥才在他家的废墟前。

三个人开始了绝地逃亡。

楼房的顶子已经震落，露出了黎明前的夜空。他们踩着碎砖断瓦锅碗瓢盆，深一脚浅一脚地走下楼梯，手脚被割破刮伤也全然不知。这时只要有个余震，悬在废墟上的东西掉落下来，就会性命不保。等他们跑到胡同里，才松了一口气，产生了一种死里逃生，重获生命的感觉！

三个人牵着手继续往大街上跑。身边到处是逃跑的人群，一个个气喘吁吁，失魂落魄。在不远处的黄家花园，有一个五条道路交汇的路口，空间比较开阔，四周没有高大建筑，此刻已有百余人聚集在这里。走到明亮处，冯骥才才发现三人都已灰头土脸，亚似活动的“出土文物”，却谁也笑不出来了。冯骥才跑到一家菜市场门口拉过一个空竹筐，倒扣过来让妻儿坐在上面：“你们待在这儿别动，我去看看咱两家的老人。”

他先回思治里取了自行车，从邻居老吕处借了条背带裤。老吕个子矮，他穿上去像条七分裤，露着一截小腿。大难临头时，谁还顾这些。骑车经过贵州路时，他被眼前的一幕惊呆了：这里的地面完全变形，马路像搓板一样波浪式隆起；两边的大树东倒西歪，震断的电线垂在半空。再看楼房，有的坍塌成一片废墟，有的齐刷刷倒了一面墙，露出了房屋内部结构，像极了灾难片中的末日景象。

他怀着悲怆的心情，艰难地穿过这条街道，奔向父亲和岳父家。谢天谢地，几位老人都安然无恙。又顺路看了几位朋友。太阳出来时，街头已有急救站，一位穿白大褂的医生朝他喊道：“嘿，那个小伙子，你的腿都伤成这样了，还不过来上点药！”他停住车，低头一看，才发现两条腿全是伤，流出的血已经干了，奇怪自己怎么就没感觉疼呢？医生为他上了药，简单包扎了一下，就匆匆上路了。路上，遇到的朋友听说他家房子塌了，纷纷掏钱塞进他背带裤胸前的小口袋里。回到黄家花园，见妻儿坐在筐上，可怜巴巴地等着他，不由一阵心酸难过。他告诉妻子，两边的老人都没事，然后对她说：“同昭，咱们有钱了！”

“哪来的钱？”

“朋友们知道我落难了，硬塞给我的！”

他把背带裤口袋里鼓鼓囊囊一团纸球掏出来，逐一展开，一数，竟然有七十多元！这一刻，他感觉自己又成了富翁。

短暂的兴奋之后，他们回到了现实。现实是，他们已沦落街头，无家可归了。他们不想麻烦家人，只有找朋友帮忙。顾同昭说，她有个小学老师徐绪如，心地善良，乐于助人，父亲是民国时期大收藏家徐世章，家里房子多，应该问题不大。她跑去一说，没想到对方非常爽快地答应了。但因大震过后，余震不断，人们纷纷在室外搭建防震棚。于是，冯骥才在睦南道花园找到一块空地，帮助徐家和自己搭起两个帐篷，做为防震抗震和遮风避雨的临时住所。

入夜之后下起了小雨，帐篷小，容不下三人。夫妻俩让儿子睡在里面，他们并肩坐在一个凳子上，半个身子露在外面，任凭风吹雨打。妻子依偎在他肩上睡着了，他却思绪纷繁，难以入眠。想到他画了一年的《清明上河图》、写了至少两年的《拳海》，特别是夫妻二人苦心经营的温馨小巢毁于一旦，便感到一阵撕心裂肺的痛。又想到他的家是1966年在“文革”的废墟建设起来的，至今一个轮回整整十年，命运对他开了一个多么残酷的玩笑！他还能从废墟上重新站起来吗？

第二天，他回到思治里，看到自家震毁的景象，真可用“惨不忍睹”来形容：走廊完全塌了，屋顶不见了，掉落的房檁像一支支巨箭插向地面，邻居楼上一个水泥烟囱竟倒在他屋里……不幸中的大幸是，他从废墟中扒出几件他十分珍视的东西——《清明上河图》《拳海》手稿、户口本、儿子心爱的小人书和汽车玩具。临走，还发现一堵断墙上挂着的日历，正好定格在7月28日，一家人死里逃生的日子。他伸手撕下它，放进衣兜里。几天后，他向朋友借了一台“海鸥”相机，带着两个学生再次爬上危楼，将他受难的惨状一一拍摄下来。他想，对于灾难，必须正视它、铭记它，因为那是他人生的一部分；历史是不可重复的，只有接受它，才能继续前行。