被鲁迅称“仙女”的民国才女：婚后被婆婆咬断脚筋，一生痛苦不堪

在民国文坛的星空中，有一位被鲁迅称为“仙女”的才女白薇，其作品如锋利的匕首，剖开旧社会的虚伪与黑暗，用炽热的文字呐喊出女性对自由与尊严的渴望。

然而，这位才情横溢的奇女子，却在婚姻的深渊中坠入地狱，遭受婆婆残忍折磨，脚筋被咬断，一生痛苦不堪……

1893年的湖南资兴，湘南的青山绿水间，一个女婴的啼哭划破了封建礼教的寂静。这个日后以“白薇”之名震撼文坛的女孩，从出生起便与命运展开了无声的较量。

白薇的父亲是个饱读诗书的乡村塾师，家中藏书颇丰，却秉持着“女子无才便是德”的陈旧观念。童年的白薇，只能常常躲在书房角落，偷偷翻阅兄长们的书籍。

1900年寒冬，七岁的白薇因拒绝缠足，被母亲强行裹上布条，她咬着牙忍痛三天三夜，硬是用鲜血浸透的布条，换来一双自由生长的双脚。

从这件事上，就不难看出白薇骨子里有着一股倔强，她渴望冲破家庭的重重阻碍，却欠缺一个契机。

好在这个机会没有让她苦等太久。1911年，辛亥革命的浪潮席卷全国时，十八岁的白薇不顾家人反对，剪掉长发，偷偷跑到县城报考了女子师范学堂。

在学校里，她如饥似渴地阅读《新青年》，与同窗好友讨论妇女解放，甚至模仿易卜生笔下的娜拉，在作文中写下“我要做自己的主人公”。

毕业后，她顶住家族压力，毅然踏上前往日本求学的轮船，在异国他乡开启了全新的人生。

彼时，白薇在日本女子高等师范学校学习生物学。白天，她在实验室解剖标本；晚上，她在租住的阁楼里翻译外国文学作品。

日本大正时代的自由风气，夏目漱石、森鸥外的文学作品，都让她的思想产生了剧烈碰撞。在东京，她结识了田汉、郭沫若等留日文人，开始尝试用白话文创作诗歌和剧本。

1922年，白薇创作的独幕剧《苏斐》在东京留学生刊物上发表，这部描写女性挣脱包办婚姻的作品，充满了浪漫主义色彩。她用细腻的笔触刻画女主角的心理挣扎，结尾处苏斐纵身跃入大海的情节，震撼了无数读者。

这一时期的白薇，如同重燃的火焰，在文学的天空中逐渐绽放光芒。

1926年，白薇带着厚厚的手稿回到上海，正式踏入中国文坛。她的成名作《打出幽灵塔》在《小说月报》连载时，引起了巨大轰动。

里面的女主角萧森，面对封建家庭的压迫，发出“我要打出幽灵塔，打出十八层地狱”的呐喊，成为当时女性觉醒的宣言。

后来，她将文稿寄给《奔流》杂志。鲁迅读罢拍案：“这是仙女般的才情！”并亲自将《打开幽灵塔》搬上版面，二人迅速成为挚友。

在鲁迅的帮助下，白薇的作品陆续出版，她的创作风格独树一帜：既有浪漫主义的抒情，又有现实主义的批判；既充满对女性命运的悲悯，也饱含对黑暗现实的愤怒。

1929年，她创作的长篇小说《炸弹与征鸟》，以宏大的叙事展现了大革命时期知识分子的迷茫与觉醒，被茅盾称为“不可多得的佳作”。

谁曾想到，这位受到鲁迅、茅盾竭力赞美的女作家，后来在感情生活上却陷入了无尽的痛苦。

1926年的上海，杨骚被白薇的才情吸引，展开热烈追求。她与杨骚的相遇，起初如同一首浪漫的诗歌。

杨骚是当时颇有名气的诗人，两人因文学结缘，彼此欣赏。白薇对杨骚的感情炽热而真挚，她以为找到了灵魂的伴侣，却不知这是悲剧的开端。

由于杨骚性格多变，对感情态度暧昧，他曾多次辜负白薇的深情，却又在白薇心灰意冷时出现，用甜言蜜语重新将她拉入感情的漩涡。

在这段充满痛苦与纠结的感情中，白薇最终还是选择了和杨骚走进婚姻殿堂。

但婚后，白薇不仅要面对杨骚的冷漠与不忠，还要承受来自婆婆的非人虐待。杨骚的母亲是个极其封建、刁钻的古板妇女，她看不惯白薇追求自由、独立的个性，认为她不符合传统儿媳的标准。

所以，从白薇踏入杨家大门的那一刻起，婆婆的刁难便如影随形。可白薇深深陷入这段感情，甚至为了支持杨骚的创作，将自己的稿费都给了他。

然而，杨骚却在感情上反复无常，多次不辞而别，远走南洋。

最令人发指的是，有一次婆媳发生争执，婆婆竟一口咬断了白薇的脚筋！杨骚对她的遭遇却无动于衷，依旧我行我素。白薇在这段黑暗的日子里，独自承受着痛苦，她的内心充满了绝望与愤怒。

但白薇并没有被打倒，在经历了无数个日夜的痛苦挣扎后，她终于下定决心，摆脱这段噩梦般的婚姻。

离开杨家后，白薇的生活依旧困苦不堪。她拖着伤残的身体，四处漂泊，靠微薄的稿费维持生计。但即便如此，她也从未放弃文学创作。

她将自己的痛苦与经历化作笔下的文字，继续用作品揭露社会的黑暗和女性的苦难。她的作品中，多了一份对生活更深的感悟，也更加坚定了对自由与平等的追求。

抗日战争全面爆发后，她拖着病体投身抗日救亡运动，创作了《敌同志》《罗莎夫人》等话剧，用戏剧的形式鼓舞民众斗志。她的作品不再局限于个人情感的抒发，而是充满了对民族命运的关注。

在《革命神受难》，白薇这样写道：“我的脚筋断了，但笔不能断！”

1945年，白薇应邀前往重庆，其间，她与毛泽东见面，毛泽东握住她的手：“湖南老乡，你的文章很好。”

这一刻，她终于等到了时代的认可 。

新中国成立后，白薇得到了政府的关怀，被聘为中国作家协会理事。虽然年事已高，疾病缠身，但她依然坚持写作。

晚年，白薇自请定居北大荒。茅草屋里，她写下最后的话：“我的一生是废墟上开出的花。”

1987年，94岁的她独自离世，枕边放着一本泛黄的《鲁迅全集》。

白薇的一生，是一部充满血泪与抗争的传奇，父亲的冷漠、婆婆的牙印、情人的背叛、都未能碾碎她的灵魂。

鲁迅称她为“女神”，并非因她完美，而是她在感情的泥沼中挣扎，却始终保持着对生活的热爱。他用生命的全部力量书写着女性的觉醒与抗争。

“真正的女神，不是不染尘埃，而是带着伤痕飞翔。”

白薇的故事，至今仍在激励着无数人——无论遭遇多少苦难，都要坚守内心，这样才能活出属于自己的精彩人生。

参考资料：

[1]庞铃.“绝望中的自救”—论白薇的创作及其困境[D].西南大学

[2]金羽抒.性别、革命与文学—1926-1949年间白薇的文学创作[D].上海师范大学