1950年，齐白石误送毛泽东一幅“废画”，毛泽东：我就喜欢这一幅

1949年9月下旬的北平，秋风带着桂香。中国人民政治协商会议即将在中南海怀仁堂开幕，来自四面八方的代表络绎而至。八十九岁的齐白石也在受邀之列，他拄着竹杖，精神却出奇地好，一句长沙方言挂在嘴边：“这趟路，可得见见大世面咯。”

其实，在接到毛泽东亲笔致函之前，齐白石并不常踏出老胡同。信里寥寥数语，却将他对艺术家的敬意表达得恰到好处——“尊兄高寿，犹笔耕不辍，佩服之至。”字迹遒劲，墨香尚新，老人展开又卷起，足足看了三遍，才小心收进随身竹箱。

会议结束后，毛泽东第一次单独请齐白石赴中南海小坐。两人都是湘潭县人，乡音一落，礼数骤减，言语格外亲切。“润之兄弟，你如今可是大人物啰。”齐白石笑着打趣。“白石老哥，一身才气，年轻人惟有学习。”毛泽东举杯示敬。席间谈到篆刻、谈到《法华经》，更谈到家乡臭豆腐的做法，场面轻松得像邻里唠嗑。

临别时，齐白石想送点什么。“国礼”两字压在心头，他挑来挑去，挑出早年刻得最顺手的一方花岗岩端砚，又配上自认上乘的《鹰》立轴，还写下一副对联。老人自豪地说：“这几样，值当。”

几日后，收藏家张伯驹登门，提醒对联末句用“云”而非“天”，和邓石如原句不同。齐白石猛然心虚，连说三声“糊涂”，深怕让领袖见笑。张伯驹却宽言：“改得妙，何拘陈格？”事实证明，他没说错。对联送到中南海后，毛泽东并未挑刺，反倒赏了笔润笔费。

真正让齐白石脸红的，是1950年春天发生的一档子事。那时他已习惯逢年过节往中南海送画。一次包裹印章时，随手垫了一张练笔稿——树上几只麻雀，树下老牛歪头。线条潦草，老人本想当废纸。怎料秘书把整纸带走，一并交给毛泽东。

三月中旬，毛泽东再邀齐白石到勤政殿。郭沫若作陪。小酌后，毛泽东吩咐：“把那幅画挂起来。”幕帘一拉，正是那张“废画”。齐白石腾地站起：“这幅粗陋，哪上得了墙？请让我带回。”毛泽东摆手：“偏爱这幅。”语气平缓，却透着固执。

老人仍觉难堪，伸手去摘画。郭沫若拦住，逗趣道：“五只鸟，’尚武’二字在其中，我得先过目。”齐白石愣住，随即失笑。毛泽东再添一笔：“树是李子树，’李得胜’亦在其中。”说罢，用狼毫写下八字：“丹青意造，本无法。”郭沫若续写：“画圣胸中，常有诗。”几句巧思，使练笔稿摇身成珍品。齐白石不得不承认：“这下画比人脸面都值钱。”

这次插曲后，齐白石送画更加用心。1950年秋，他精绘《芭蕉图》；1951年元旦，再献《松鹤旭日》；1952年，《梅花茶具图》送到丰泽园，还附一方“为人民服务”朱文印。毛泽东每次皆复信致谢，并回赠湖南茶油、东北山参等土产，礼尚往来，倒像亲友。

老人年事渐高，1953年正月，毛泽东把秘书田家英派去胡同里探望。得知居所逼仄，立即批示调拨恭王府东跨院给他居住。齐白石却住了半年就搬回原巷子，自嘲“王府太阔，笔墨发空。”毛泽东闻讯，只笑说：“各取所安，无须勉强。”

1953年12月，齐白石九十大寿。党和政府授予“中国人民杰出艺术家”称号。毛泽东备了长锋狼毫、鹿茸、茶油，一样不缺。老人举着礼单对子女叹道：“主席太看得起我了。”随后挥笔再作《岁寒三友》，依然精神矍铄。

遗憾的是，风烛残年终敌不过病痛。1957年9月16日，齐白石在北平家中逝世，享年九十七岁。弥留前，他嘱托子孙：“我的画，不卖。捐国家，或请主席收藏。”家人遵嘱，数百件作品悉数由国家接收。毛泽东获报，沉默良久，对身旁人说：“白石老哥，心里装着的，始终是中华一脉。”

那幅“废画”如今静静陈列在中国国家博物馆。牛仍旧歪头，麻雀依旧喳喳。懂行的人会注意到画角那八个字，更会想到当年三位老人围桌说笑的场景。对于毛泽东，它是一纸率真；对齐白石，则是一份知遇；对后人，这或许是一段不加修饰的温情往事。