里斯本丸沉没：他花了7年从海底打捞出828个名字

暑期带娃走了趟舟山，又随着《东极岛》的各种争议，大胡子想起了那段隐入尘烟的历史，以及2023年的一部纪录片。

1942年10月，一艘名为「里斯本丸」的日军运输船载着1816名英军战俘驶向日本。在中国东极岛附近，美军潜艇的鱼雷击中了这艘船。

船沉了，800多生命留在了那片30米深的海底。N多年过去，这个数字几乎被历史遗忘，直到方励的出现。

方励，这位曾经的商人、制片人，用了7年时间，跨越多个国家，寻访380多位战俘后代，最终完成了纪录片《里斯本丸沉没》。

他说：这部电影不是为了拍电影而拍的，而是为了让那些死者重新被看见。

01.

和传统我们所看的纪录片略有不同，《里斯本丸沉没》没有站在旁观者的叙述角度。

作为导演和总控，方励走到了镜头前，成为故事的讲述者和参与者。略胖、疲惫，在不同地方找到不同的人，尝试还原历史真相。

这种第一人称参与的叙事风格让纪录片具备了不一样的情感特质。当方励在镜头前流泪，当他在采访中沉默，当他在墓地里久久驻足，那些不是电影中的表演，是来自心底真实的触动。

为了搭配这种真实情感体验，方励没有用宏大的历史叙事开场，而是从个人的偶然发现开始。

2017年，他在东极岛海域潜水时意外发现了沉船遗迹，从此开始了这段漫长的寻找之旅。这种开场方式让整个故事具备了强烈的现实感和在场性。

在故事视角下，《里斯本丸沉没》采用了双线并进的叙事结构。

一条线是方励在现实中的寻访调查，另一条线是通过CG动画还原的历史场景。

现实线索中，方励按照事件的发展脉络，依次寻找四方参与者：英军战俘、美军潜艇兵、日军押运兵、中国渔民。

每一次寻访揭开了历史的一个侧面。

典型的莫过于：94岁的林阿根是当年参与救援的中国渔民中唯一的在世者，威廉·班尼菲尔德是里斯本丸号的幸存战俘，击沉里斯本丸的美军潜艇机械师加菲尔德的儿女，押运战俘的日军船长经田茂的后人。

历史线索则通过CG动画完成。

这些动画没有台词，只有环境音效：甲板上日军的喝骂声、船舱内战俘的咳嗽声、大海的呼啸声、机枪的扫射声。

方励选择了定格画面加解说的形式，避免为了剧情连贯而进行的主观想象，体现出对历史真实性的敬畏。

02.

《里斯本丸沉没》整体呈现出一种新形式的纪录电影体例，也产生了一些争议，比如虚构元素的介入。

电影巧妙地处理了这个问题，CG动画确实是虚构的，但这种虚构建立在扎实的史料基础之上。

炮手查克留下的录音资料、幸存者的口述记录、各方面的文献档案，为动画创作提供了依据。

更重要的是，方励通过间离效果处理了虚构与真实的关系。

作为观众能够清楚地区分什么是动画模拟，什么是历史资料，什么是当事人口述。

动画场景没有具体的人物对话，没有细致的情节展开，而是通过环境营造和氛围渲染来完成历史情境的重现，让虚构成为了通向真实的桥梁，且不是对真实的违背。

所以，当历史的细节已经无法完全还原时，合理的想象成为了接近真相的必要手段。

从传统来看，纪录片么，就应该保持客观中立，避免过度的情感介入。但《里斯本丸沉没》恰恰通过主观情感的介入，实现了更深层次的真实。

那些最打动人心的段落，往往出现在方励的情感流露之中。

当他听到二等兵理查德的弟弟回忆兄弟情深时，他在镜头前毫不掩饰地流下眼泪。当他讲述第三船舱的士兵在最后关头齐声高唱军歌时，他用群声来还原那个场景。这样的情感介入看似主观，实际上体现出对历史人物的共情和敬意。

方励没有站在道德高地上评判历史，而是用一个普通人的情感去感受那些战争中的个体。就好比最后关头，第三船舱的上百名士兵在绝境中齐唱《It's a long way to Tipperary》，这个场景既有史实依据又带有情感虚构。

方励正是通过这种处理方式，赋予了死者尊严，让他们在银幕上获得重生。

03.

作为以追寻、还原为主题的纪录片，《里斯本丸沉没》也充分表现出了历史克制。

在商业电影普遍追求感官刺激的时代，方励选择留白。

中国渔民营救英军战俘这段历史，按照常规的创作思路，应该是全片的高潮部分，需要大量笔墨去渲染。

但方励给这段内容的篇幅很少，出现得也很晚，而且没有使用激昂的配乐和夸张的表现手法。

这种处理方式体现了东方美学的智慧。中国渔民的救援行为就摆在那儿，真正的力量不需要大声宣告，真正的善良无需刻意标榜。这种克制的表达方式，反而让善行的力量更突出。

因此，《里斯本丸沉没》在国际传播中取得了很好的效果，得益于它超越了单一的民族叙事。虽然突出了中国渔民的善行，但没有简单地进行道德评判，所展现的是人性在极端环境下的复杂表现。

英军战俘的坚韧与绝望，日军士兵的服从与残忍，美军潜艇兵的职责与愧疚，中国渔民的善良与勇敢，这些不同的人共同构成了战争的全景。

每个群体都有自己的立场和处境，每个个体都有自己的选择和命运。

这样的处理方式让影片具备了跨文化对话的可能性。不同文化背景的人们都能在其中找到共鸣点，因为它触及的是人性的普遍经验。

回顾起来，80多年过去，这个事件几乎被世界遗忘，连当事人的后代都不完全了解真相。方励的寻访过程，实际上是一个记忆唤醒和重建的过程。

当方励找到战俘后代时，很多人也都是第一次听到详细的事件经过，第一次看到祖辈的照片和资料。

历史不仅仅是客观发生的事件，更是被记忆和讲述的故事。当没有人记得时，历史就会死亡；当有人重新讲述时，历史也会复活。

《里斯本丸沉没》中，那些看似微不足道的个体生命，那些被历史洪流冲散的故事，同样值得被铭记。

每一个战俘都有自己的名字、年龄、家庭背景，每一个死者都曾经是某人的儿子、丈夫、父亲。那些令人动容的段落，就出现在对个体命运的描述中。

中国少女梁秀金和英国士兵约翰的跨国恋情，斯图尔特上校在危难中展现的军人品格，二等兵理查德和弟弟之间的兄弟深情。这些个体让抽象的历史变得具体，让遥远的过去变得亲近。

历史不是数字的堆积，而是无数生命的汇聚。

好吧，如果你时间充裕的话，可以找个沉静的晚上，去看下《里斯本丸沉没》。

它为纪录片提供了新的创作思路，证明了在商业化浪潮中，严肃的历史题材依然有自己的观众和市场。

关键在于如何处理真实与虚构、客观与主观、历史与现实的关系。

方励找到了一种合适的表达方式，既保持了对历史事实的尊重，又融入了个人的情感体验；既运用了现代电影技术，又坚持了纪录片的基本原则。

而驱动这些的在于真诚。没有真诚，再高超的技巧都是空洞的；有了真诚，最朴素的表达都能打动人心。

又是全新的一天，东极岛迎接着新的一缕阳光。不过在深邃的海底也埋葬着800多条年轻的生命。

方励用7年时间，终于让这些生命重新被看见，让这段历史重回人们的视野。

或许这就是纪录片最大的价值，记录现在，唤醒过去，让那些人和事，在时光中获得永恒。

PS：东极岛太远了，没去成，娃就疯狂地在东沙、南沙海边刷存在。/汗