烈日下，姜媛蹲在对家幼儿园门口，手中传单已被汗水浸软，朋友圈刷屏的“大班免保教费”新政，在她眼中远不及今日要加够的8个家长微信重要。

刷到大班儿童免保教费消息时，幼师姜媛正蹲守在对家幼儿园门口。这是继3岁以下婴幼儿每年3600元“国补”后，短短一周内又一剂刺激生育的“强心剂”。

但她无暇细看——当天若不能发完传单、加满8个家长联系方式，她会被领导在工作群“游街示众”。若拖累整体招生指标，还要面临降薪处罚。

不远处，同事墨墨在商场摆摊搞免费手工课，她和同事们哄了一下午孩子，最后却颗粒无收。这样的“赔本买卖”，她们年后就开干了，比秋季开学足足提前了半年。

01 黄金时代，家长为学位发律师函

“有些妈妈怀着孕，就先来幼儿园考察了。”郑园长望着如今冷清的园所大厅，回忆十二年前的盛况，“因为没报上名，家长发来律师函，要告我们剥夺孩子入学的权益。”

那是民办幼儿园的黄金年代。郑园长在二线城市富人区创办的高端幼儿园，是家长疯抢的“香饽饽”：入园需提前一年半排队，先交几万元占名额，还要经过严苛面试淘汰1/4的家庭。

2014年，她园所的学费是8-9万元，两年后涨至10万元。而当时一线城市顶级园年费已超过20万，比许多985大学的MBA学费还高。

“第一批85后、90后父母登场，他们要的不再是‘玩橡皮泥’的幼儿园。”郑园长说。新中产阶层崛起带来的国际化课程、双语教学需求，让高端民办园赚得盆满钵满。

彼时民办幼儿园在园人数超过公办园成为主体，且保持高速增长。开一家火一家的盛况，吸引热钱扎堆涌入。

02 政策重拳，普惠制与少子化双重绞杀

分校眼看就要落地，郑园长却等来致命一击——随着“小区配套幼儿园必须办成公办园或普惠园”政策落地，她斥资2000万筹建的新园成了违规“地雷”。

国家“两个比例”目标明确：公办园占比提至50%，普惠性民办园占30%。限制过度逐利的政策重拳，让民办高端园扩张计划纷纷夭折。

与此同时，公办幼儿园如雨后春笋涌现。幼师苗苗所在片区，第一年新开1家公办园，次年新增2家，“现在已开够5家”。

“操场大、设施新、学费低的公办园，从‘一园难求’到‘飞入寻常百姓家’。”苗苗见证着排队报名的家长日渐稀疏。

更致命的是，“严防幼儿园小学化”禁令让民办园的教学优势消失。当民办与公办真正站在同一起跑线时，少子化的达摩克利斯之剑终于落下——2021年起，幼儿园在园人数开始逐年锐减。

03 招生奇观，从莎士比亚到免费花生油

园长冷羽用“头比身子大”形容现在的工作状态。曾经从不操心招生的她，如今组建招生团队、搭建新媒体矩阵，却发现竞争已进入“魔幻阶段”。

一次招生现场让她大受震撼：孩子们身着华丽戏服，在声光电特效舞台上表演《哈姆雷特》；台下三个专业镜头疯狂抓拍。演出结束不久，冷羽就在朋友圈刷到制作精良的演出视频。

“明明是搞教育的，快要卷成营销公司了。”冷羽苦笑道。但即使如此卖力，效果往往令人心寒：“家长没有危机感了，以前晚一秒就怕报不上名，现在货比四五家，要求抠到像素级。”

降价成为最后的救命稻草：

• 学费直降两三万，免一年餐费
• 报名送花生油、大米等生活物资
• 免一学期托管费，88元体验周活动

“但房租是高峰时签的长租，社保水电只增不减，每月刚性支出几十万。”冷羽掐指算账时，眉头拧成了结。

04 幼师血泪，三审三校照片与凌晨噩梦

姜媛预感又要失去一位同事——那位老师因家长拖欠学费，已连续哭了两天，眼睛肿得像馒头。校领导提着礼物上门恳求缴费，家长却油盐不进。

“他们知道你不会放过任何生源，就在你底线上蹦迪。”姜媛愤懑道。更无奈的是，那位家长还鼓动其他家长集体“造反”。

苗苗则陷入另一种煎熬。每次在家长群发孩子照片，她都要同事配合“三审三校”：检查有无闭眼照，确保每个孩子出镜次数均等。

差错意味着灾难。曾有家长威胁：“不改正就曝光到小红书！”苗苗现在睡觉都不敢关机，梦里都是孩子身影。

当孩子成为稀缺资源，家长变成幼师的“甲方”。园方不敢约束家长，只能压榨老师——强迫去公办园门口摆摊，拉亲友买体验课刷好评，甚至因填错身份证号、晚交表、周一没穿黑裤子等琐事扣钱。

“明里暗里逼你离职，怎么不能体面些？”苗苗所在幼儿园小班只剩40人，比高峰缩水75%。她带的中班，一个月就被公办暑假班挖走10人。

05 闭园潮起，四十年的育儿经无处安放

艾尔供职的幼儿园在这个夏天终于撑不住了。去年对面新开的公办园抢走大半生源，今年初又一所18班公办园拔地而起。

每周六的免费体验活动，家长热情参与却只“薅羊毛”——88元半日体验后，转身就去公办园登记。

闭园那天，艾尔看着同事们强忍泪水收拾教案，心像被针扎：“公办园要求全日制本科、35岁以下，从业20年的育儿专家反成淘汰品。”

这些老幼师堪称“行走的育儿宝典”：孩子一个眼神就知道是饿了、困了还是想妈妈。但学历与年龄的门槛，让她们的经验无处安放。

幼教行业的雪崩中，2021年以来的少子化浪潮已让超2000家幼儿园消失。以私立园为重灾区的闭园潮，正以每天6家的速度席卷全国。

06 生存之道，民办园招生自救指南

绝境中仍有突围路径。一些民办园通过创新招生策略打开局面：

情感共鸣宣传：某园公众号推文“6个大人1个孩子，和我们的故事！”，用真实家园共育案例打动家长。评论区成为情感宣泄出口，引发妈妈群体共鸣。

悬念式获客：“我们要找30个孩子，来种菜！”——带种植特色的幼儿园用反常识标题制造好奇，开放日报名激增。

短视频精准引流：使用“娃娃头”特效拍摄日常活动，在抖音嵌入“XX市幼儿园推荐”等搜索热词。同城投放锁定5公里内25-40岁女性，获客成本降低40%。

免费增值策略：设计“100天游戏不重样”体验包，家长拍摄孩子参与视频@园方账号可获托管代金券，形成裂变传播。

“认知升级型内容才是长久之计。”新媒体专家郑宇云指出，家长渴望前沿教育方法论，民办园可打造“3岁前必做的10件事”等专业内容建立信任。

暮色渐沉，姜媛终于加满8个微信。起身时，她发现蹲守的幼儿园悄然亮起“停止招生”公告。园长带着几位老教师默默搬运教具，其中一位白发幼师抱着蒙氏教具的手微微发颤。

不远处新开的公办园霓虹闪烁，家长排队领取入园资料。队伍中，曾威胁要曝光苗苗的家长正热络分享择园攻略：“当然选公办的，便宜又放心！”

姜媛捏着余下的传单，突然想起郑园长的话：“我们不做木匠，要做花匠。”可当园丁失去花园，当育苗变成推销，教育本质在招生大战中逐渐模糊。

少子化的寒冬或许漫长，但真正的教育，始终在传单无法抵达的地方生根发芽。