前言

又一起痛心的事情发生了……

近日，河南鲁山8岁自闭症儿童失踪的寻人启事引起了很多网友的关注，如今，终于有消息传来。

令人没想到的是，传来的却是最坏的消息，耿子涵在失踪五天后，在一个未加盖的化粪池中被找到，现场画面更是惨不忍睹。

本以为这只是一场简单的意外，亦或者是奶奶的疏忽，但随着耿子涵，多名知情者发声，大家才意识到事情没有那么简单……

自闭女孩失踪

寒风卷着雪渣拍打在河南鲁山的乡间土路上，对于当地人来说，这是一个肃杀的季节。

农历十月初一，是民间传统祭祖的“寒衣节”，活人要为逝者送去御寒的纸衣，谁也没想到，这个旨在缅怀先人的日子，最终却成为了一个八岁女孩生命的终点。

这场悲剧的注脚，是一根断裂的绳子。

当耿子涵的遗体在失联五天后被发现时，整个互联网的愤怒几乎都在那一瞬间被点燃，地点是在距离她走失处仅一公里的养鸡场，夺去她性命的是一个未加盖的化粪池。

那个漆黑的坑洞，像是一张等待已久的巨口，吞噬了这个只会沉浸在自己世界里的孩子，而在此之前，为了防止她乱跑，七十多岁的奶奶曾试图用一根细绳，将她的手腕与电动车的车把连在一起。

正是这个细节，在事发初期引发了铺天盖地的指责，人们在屏幕后敲击键盘，质问这位老人为何如此“狠心”，为何为了进院子送一袋花生、说几句话的几分钟空档，要把孩子像牲口一样拴在门外。

然而，当救援队的搜寻落幕，当那个面目全非的小小身躯被证实遇难，随着更多知情同村人的发声，这起意外背后那个千疮百孔的家庭真相，才像洋葱一样被一层层残酷地剥开，露出了让人无法直视的辛酸内核。

我们必须承认，对于这个家庭而言，这一天本就是一场冒险，奶奶带着子涵从石佛寺村的家出发，骑着电动车跨越十公里的距离去袁寨村上坟，这对年轻人来说或许只是半天的行程，但对于这一老一小，却是一次充满不确定性的长途跋涉。

这并不是一次轻松的出行，因为耿子涵不是一个普通的八岁女孩，她活在一个封闭的围墙内：自闭症、严重的智力障碍、失语，以及极难控制的多动倾向，她听不懂危险的警告，说不出自己的需求，也无法像正常孩子那样对陌生的环境产生恐惧。

在那天的监控画面里，时间定格在下午4点02分到4点10分之间，不知她是用了什么方法，挣脱了那个被视为“保障”的绳结，几分钟后，绳套空了，车旁没了人影。

最令人心碎的线索，来自一位村民的目击，大概在当天下午五点左右，有人看到过这个女孩，那时她手里拿着一根木棍，正在田野间追逐一只小狗。

那时候天色或许还未全黑，那是她留给人间最后的生动画面，随后，她便消失在了袁寨村错综复杂的巷弄与荒野之中，这并非仅仅是一次看护的疏忽，这是一场关于“生存”的无声战役。

悲惨的家庭

当网络上的声音从最初的讨伐转向深究时，人们震惊地发现，这根绳子的另一端，拴着的不仅仅是一个多动的孙女，而是一个摇摇欲坠的三代之家。

孩子的父亲常年在外打工，这并非是他逃避责任，而是这个家庭赖以生存的唯一经济命脉，之所以要背井离乡，是因为家里的状况早已不允许任何一点收入的断绝。

耿子涵的母亲，同样是一位智力障碍患者，其认知水平仅仅比孩子稍微好一点，而悲剧的链条并未就此中断——子涵还有一个12岁的姐姐，情况甚至比她更为糟糕，连基本的大小便都无法自理。

父亲的离异，与其说是感情的破裂，不如说是被现实重压击垮后的溃逃，于是，所有的重担，这笔几乎不可能完成的照护算术题，最终全部压在了那位年过七旬的奶奶肩上。

想象一下这位老人的日常：白天黑夜，她不仅要照顾自己的饮食起居，还要时刻盯着两个随时可能失控、没有生活自理能力的孙女，她就像一颗早已磨损严重的螺丝钉，在嘎吱作响的机器里苦苦支撑，不敢有一刻松动。

那根被网友诟病的绳子，在这一刻显露出了它原本的悲凉含义，它不是虐待的刑具，而是在资源极度匮乏、人力极度透支的情况下，一个目不识丁的老人所能想到的最笨拙、也是最后的“安全带”。

她想要在进屋寒暄的那几分钟里留住孙女，却因为体力和认知的双重局限，最终输给了意外。

搜救的过程异常艰难，这也从侧面印证了这类特殊儿童监护的困境，当蓝天救援队、警方和村民发动无人机和搜救犬，将方圆十公里的区域翻了个底朝天时，最大的障碍恰恰来自孩子本身。

救援人员绝望地指出，面对呼喊，子涵不会有任何回应，面对寒冷和黑夜，她没有常人的恐惧感，也就不会主动寻求庇护，这种“双向阻断”的搜索，就像是在大海里捞一根并不知道自己已经沉没的针。

最终发现遗体的那个化粪池，位于一个养鸡场内，这并不是一个完全废弃的陷阱，池子大部分都加了盖，偏偏就留了那么一个口子，仅仅一公里的路程，对于一个毫无方向感和危险意识的孩子来说，就是生与死的距离。

这一结局公布后，曾有一句极其残酷的评论在网上流传：“这孩子不丢，也难活”，这句话虽然冰冷刺骨，却无情地刺破了社会救助体系在农村地区的巨大空洞。

人们开始意识到，即便没有那个没盖好的化粪池，即便没有那根断裂的绳子，当奶奶某天老去、倒下，这两个重度残障的孩子，又将在这世上如何立足？

谁来守护

其实，这并不是孤例，就在几个月前，云南大理的一个自闭症男童在参加户外营地时走失，最终在山涧遇难，在大洋彼岸的英国，同样有自闭症儿童在公园因缺乏有效看护而遭遇恶犬扑咬。

无论是在基础设施相对落后的乡村，还是在管理看起来更为规范的城市甚至国外，特殊儿童在开放环境中的脆弱性，是一个普遍存在的社会创口。

我们虽然看到了政策层面上的努力，比如“孤独症儿童关爱促进行动”的推进，但在那个寒风凛冽的下午，这些宏大的政策尚未能化作一双可以托举的手。

专家们早就警告过，农村地区的“祖辈照护”面临体力与能力的双重天花板，而乡村环境中如无盖化粪池、野外水塘这类的“隐形陷阱”，更是这些折翼天使的夺命杀手。

事发后，为了瞒住那位已经哭干了眼泪的老人，亲戚们甚至还不敢直接告诉她孩子已经离世的消息，只能一点点铺垫这残忍的真相。

院子里的电动车还停在那里，车筐里或许还残留着那袋花生的香气，但那个曾经需要时刻提防跑丢的身影，已经永远不会再被领回来了。

这起悲剧不该只剩下一声叹息，或者对那位老人无休止的道德审判，那一根系在车把上的绳子，其实是我们社会保障网上的一个破洞。

当专业的社区日间照护缺席，当针对高风险环境的排查不到位，当家庭除了这一老一小互相捆绑外别无选择时，意外的发生就不仅仅是运气不好，而是一种系统性的必然。

如果不去修补那些化粪池的缺口，如果不去建立能够分担家庭重压的基层支持网络，如果不给这些困境家庭提供哪怕一点点“喘息服务”。

那么，无论奶奶把绳子系得有多紧，命运的无常总能找到缝隙钻进来。

结语

那场雪停了，孩子走了，希望在下一个类似的寻人启事里，我们能看到的不是“在某处被找到”的冰冷通报，而是全社会共同编织的一张温柔而坚韧的网，能真正接住这些摇摇欲坠的生命，让结尾变成“已平安回家”。

这不是对奇迹的奢望，而是文明社会应守的底线。

文丨太阳当空赵

编辑丨太阳当空赵

信息来源：

《随奶奶上坟走失的8岁女童化粪池遇难，亲属：70多岁的奶奶以泪洗面很自责》潇湘晨报2025-11-26 17:42北京