编辑丨苏木

文丨苏木

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

评书大师81岁的高龄竟然还在工作？

刘兰芳年轻时仅凭一部《岳飞传》成为一介大师，晚年却只能在简陋的小房间生活，直到现在还在为生计奔波！

这位被时代洪流推向神坛的大师，这些年到底经历了什么？

才导致她晚景如此凄凉呢？

台上演英雄台下全是生活

在北京一个寻常的老旧小区里，时光仿佛凝固在了上个世纪，楼道里墙皮发黑起卷，头顶的电线杂乱如蛛网，磨损的扶手上积着厚厚的油污，这里住着81岁的刘兰芳。

推开她家的门，一股陈旧的气息扑面而来，泛黄的墙壁，老式的铸铁暖气片上带着锈迹，唯一能看出点现代影子的，是一台同样发黄的老旧挂式空调。

客厅中央没有气派的茶几，取而代之的是一张不起眼的绿色小圆桌，直径不过60厘米，其中一条桌腿，还用胶带一圈圈地加固着，生怕它随时会垮掉。

很难想象就是在这张摇摇晃晃的小桌前，坐着那位曾经仅凭一部《岳飞传》就让全国万人空巷的评书大师。

一位涂着鲜红指甲油的老艺术家，伏在这张破旧的桌子上，一笔一划地修改着书稿。

巨大的反差让人不禁想问，那个被时代洪流推上神坛的刘兰芳，究竟经历了什么？这张小桌又承载了她怎样不为人知的另一面。

这张绿色小圆桌，既是刘兰芳的创作圣地，也是她计算柴米油盐的账台，桌子上曾诞生过无数金戈铁马的英雄故事。

想当年正是从类似的书桌上流淌出的《岳飞传》，通过电波传遍大江南北，引发了一场全国性的收听狂潮。

那是一个属于收音机的黄金时代，每到广播时间，街头巷尾都安静下来，人们围着收音机，屏息凝神地听她那洪亮又利落的嗓音。

据说当时全国收音机的销量都因此猛增，甚至还流传着小偷趁大家听书时入室盗窃的段子，足见其影响力之深。

她不仅是声音的魔术师，更是评书界的一位破局者，作为评书史上首位大规模登上舞台的女性，她用飒爽的台风和独创的手眼身法步同步表演，彻底打破了这项艺术由男性主导的传统。

1983年她登上了央视春晚的舞台，让全国观众都记住了这位评书界的奇女子。

然而当聚光灯熄灭，镜头从辉煌的舞台拉回到这张绿色小圆桌时，一切都变得具体而沉重，这张桌子所处的环境，无声地诉说着主人当下的窘迫。

她和85岁的老伴王印权都没有固定的养老保障，这意味着所有的生活开销和未来的医疗费用，都压在她一个人的肩上。

艺术早已从纯粹的热爱，变成了一份必须扛起的生计，她的商演行程表被各色笔记标记得满满当当，已经排到了第二年。

她坦言不敢停下来，因为家里人等着她拿钱吃饭，去年二月，在马街书会，零下二度的风雪里，她只穿着一件单薄的长裙登台表演。

对她而言这已不是艺术家的风骨，而是一个普通人为生活所迫的坚持，她极度节俭，甚至会把家里的废品积攒起来，统一卖掉换点零钱。

坚持养家背后全是辛酸

在这张小圆桌前，刘兰芳展现出的生命力，常常让人忘记她的真实年龄，81岁的她精神依然很好，面色红润腰板挺得笔直，皱纹也比同龄人少得多。

她说话的声音依旧洪亮，仿佛随时能再说上一段《杨家将》，可只要视线稍微移动，就能看到她身后那个衰老的身影。

她85岁的丈夫王印权头发斑白稀疏，腰背早已佝偻行动蹒跚，离不开拐杖的支撑。

他说话的声音轻柔，与妻子的洪亮形成鲜明对比，每当刘兰芳要出门演出，王印权总会拄着拐杖，颤颤巍巍地送她到门口。

等她深夜归来，也总能看到老伴在家门口等候的身影，这种鲜明的反差，恰恰凸显了刘兰芳在这个家里的支柱角色。

她必须保持强健，因为她身后是需要她照顾的老伴，和一言难尽的家庭重担。

这张小桌见证了夫妻俩的相濡以沫，丈夫常常帮她整理修改书稿，为枪挑小梁王这样的经典桥段润色旁白，但它同样也承载了这个家庭无法言说的巨大伤痛。

刘兰芳一生中，经历了两次白发人送黑发人的锥心之痛，早在1990年代，她的三儿子王鹏就因病早逝。

而在2023年，命运再次给了她沉重一击，二儿子王玉也因病离世，就在儿子葬礼结束后的第三天，刘兰芳强忍悲痛，像往常一样登上了演出的舞台。

这份外人眼中的坚强，背后是怎样的撕心裂肺，或许只有她自己知道，生活的重压并未就此停歇。

她60岁的长子王岩事业发展平平收入微薄，不仅无法在经济上反哺父母，有时候甚至还需要老两口的接济。

所有的责任，最终都落回了刘兰芳的肩上，她十几年如一日地坚持只喝白水，吃饭定量这种近乎苛刻的自律，早已超越了单纯的养生。

她说自己得有好身体，才能照顾老伴，才不会给家人添麻烦。

守着旧江湖闯进新世界

这张小桌也见证着一位传统艺人在时代夹缝中的双重生活，一方面她是评书这门古老艺术的忠实守护者。

夜深人静时，她会伏在桌上，连夜修改第二天要表演的《诸葛亮出山》的书稿。

在后台面对年轻的后辈，她毫无保留，细致入微地指导对方声调的抑扬顿挫，希望能将这门艺术的香火延续下去。

她曾面对陈云等老一辈领导，与侯宝林、骆玉笙等前辈大家一同合影，如今那张珍贵的照片里，只剩下她一人还健在。

传承的使命感，沉甸甸地压在她心头，她承诺只要还有一个人听，我就会一直说下去。

然而现实是，台下的观众席里，坐着的绝大多数都已是白发苍苍的老人，评书的日渐式微，是她无力扭转的时代趋势。

可另一方面，谁也想不到，在这张桌子旁，这位守护着传统的艺术家，却一头扎进了最通俗、最现代的网络世界。

她戴上老花镜，痴迷地捧着手机看网络穿越小说，她不仅看，还看得特别上头，每天雷打不动地花50块钱给喜欢的作者打赏，甚至骄傲地自嘲是作者的金主。

这个看似矛盾的爱好，恰恰是她与这个时代独特的和解方式，也是她寻找精神慰藉的出口。

她坦言自己特别喜欢小说里重来一次的情节，这让她觉得日子还有奔头。

对于一个经历了两次丧子之痛，且深知人生无法重来的老人而言，这种虚拟世界里的重启，给予了她巨大的心理能量。

网络小说为她提供了一个可以暂时逃离现实的精神角落，这种对奔头的渴望，与她在现实中只要有人听就说下去的艺术坚守，内在的逻辑惊人地统一，都是为了寻找一个继续前行的理由。

结语

然而现在短视频里的热闹盖过说书人的声音，我们这代人又该如何留住这份一人一桌说尽古今的独特魅力？

大家身边还有人听评书吗？对于传统艺术的传承，你觉得我们能做些什么？欢迎在评论区说说你的想法！

参考资料：

光明网《刘兰芳：一鸣惊人《岳飞传》演古说今四十年》