2004年秋，黑龙江巴彦县兴隆镇的一片荒地上，一名日本老人拄着拐杖，颤抖着指向脚下焦黑的土地：“这里，还有一个弹药库。”话音刚落，现场一片死寂。

77岁的木村，曾是侵华日军的一员，此刻正跪在中国农民面前痛哭流涕。他身后，是被挖掘出的130多座日军遗留毒气弹库，每一颗弹药都藏着一段血泪往事。

一、历史暗影：日军撤退前的“毒计”

1945年8月，日本宣布投降。但溃败的关东军并未收手，反而在黑龙江巴彦县一带疯狂执行“焦土计划”——沿铁路线修建130余座半地下弹药库，将毒气弹、催泪弹等生化武器草草掩埋。这些弹药库以砖墙铁皮搭建，外围铁丝网密布，如同沉默的“死亡坟场”。

木村当时是一名18岁的小兵，负责看守这些弹药库。他回忆：“上级下令5天内埋完所有弹药，连抓来的3个中国农民也被枪杀灭口。”

埋藏过程中，日军将毒气弹投入水井，催泪弹混入农田，甚至用活人测试生化武器效果。战后统计，仅黑龙江一地，就有超2000人因触碰遗留化武致残或死亡。

二、血色记忆：毒弹下的中国农民

1948年，6岁的孙喜文在田间捡到一枚毒气弹引信。爆炸瞬间，他的左手被炸飞，左眼失明，全身溃烂长满水泡。“伤口流脓50多年，夜里疼得睡不着。”老人撩起衣袖，疤痕如蚯蚓般爬满手臂。

同样遭遇的还有荆树文的父亲。他在耕作时发现一枚毒气罐，罐内黄色液体渗出，导致背部皮肤溃烂。“用黄泥糊住伤口才捡回一命，但地里几十年寸草不生。”当地村民说。这些毒气弹中的芥子气、路易氏剂，一旦接触便会腐蚀内脏，致死率极高。

三、迟到的忏悔：一个老兵的赎罪之路

2004年，木村在日本看到纪录片《来自苦泪盈眶的大地》。画面中，中国受害者扭曲变形的肢体让他彻夜难眠。“那些黄色标记的毒气弹，吸一口内脏就烂了……我必须说出来！”他手绘埋弹地图，联系导演海南友子，踏上了赎罪之旅。

在兴隆镇，木村拄着拐杖，顶着右翼死亡威胁，指认出80多个毒弹库位置。工作人员按图索骥，竟发现日军曾将毒气弹倒入水井，导致整片区域地下水污染。面对孙喜文，木村跪地磕头：“我这辈子都赎不完罪！”

四、真相与警示：历史的伤疤永不愈合

木村的指认虽帮助清除了部分隐患，但遗留化武的阴影仍未消散。截至2006年，中国已发现超100万枚日遗毒气弹，仅处理费用就需数百亿美元。更可悲的是，日本政府至今拒绝提供完整埋藏信息，甚至篡改教科书掩盖罪行。

“历史不会因掩埋而消失。”军事专家指出，木村的忏悔虽是个例，却撕开了日本军国主义的遮羞布。如今，黑龙江部分村庄仍立着警示牌：“地下有炸弹，耕种需谨慎。”这些土地，既是侵略的铁证，也是对后世的永恒警示。