她是《南京照相馆》里的“活菩萨”，救下上万妇孺却抑郁自杀，墓志铭上写着“金陵永生”！

在最近热映的电影《南京照相馆》中，有这样一个镜头：面目狰狞的日军闯入金陵女子大学，四处搜捕中国守军。

危机时刻，一位外国女医生挺身而出，伸开双臂拼尽全力护住身后的中国人，自己却被日军一个耳光狠狠打倒在地。

这个镜头背后，镌刻着一段浸透血泪的民族记忆，更隐藏着一位不该被时光淹没的女英雄，她就是影片中女医生的原型，曾担任金陵女子文理学院的代理校长的明妮·魏特琳。

她是美国人，却在南京沦为人间炼狱时，拒绝撤离。

她在生命孤岛建起一座避难所，庇护超过两万名难民免遭屠戮，挽救成千上万的女性不受暴力欺辱。

当年，南京安全区国际委员会主席、德国人约翰·拉贝，高度赞扬魏特琳：“她就像抱窝的老母鸡带着小鸡，保护着身后惊恐万状的中国妇女和儿童！”

她被南京人称为“活菩萨”“守护神”。

可是，就在即将迎来曙光的时刻，她却因重度抑郁自杀辞世。

她的离去映照出战争对人性的摧残有多深重，也让我们看到：在最黑暗的深渊里，依然有人高举着文明与良知的火把，这样的光芒永远不会在黑暗中熄灭。

01

“我叫华群，自愿来到中国”

1883年，一对法国夫妇横渡大洋来到美国伊利诺州一个不起眼的小镇。

他们身无分文，不会说英语，靠着一家铁匠铺勉强糊口。三年后，他们可爱的女儿，明妮·魏特琳降生了。

魏特琳从小就懂事，帮着父亲给马匹钉马掌，陪着母亲干农活儿。

6岁那年，母亲猝然离世。

为了减轻家里的负担，魏特琳包揽了所有家务，在寒冬腊月外出放牛。

艰辛的生活没有磨灭魏特琳的心气，反而让她愈发盼望早日长大，成为一名传教士，去帮助更多像她一样遭遇不幸的孩子们。

1912年，20岁的魏特琳靠着半工半读取得伊利诺州立大学学士学位，当年秋天，她就奔赴中国合肥任教。

初到合肥，魏特琳震惊于眼前的一切：女子过得艰辛不说，还没有资格读书。

她当下便为自己起了中文名“华群”，决心排除万难也要帮扶中国女子。

合肥三育女子中学，红红火火地建立了起来。

1918年，工作6年后，魏特琳返回美国。她利用这段时间到哥伦比亚大学进修教育学，同时，也满心憧憬地同未婚夫筹办婚礼。

恰在此时，一个突然的请求打断了她的计划。

正在筹建金陵女子文理学院（简称金女大）的德本康夫人，因要事返回美国，她想聘请魏特琳接替自己的工作。

魏特琳临危受命，迅速收拾行囊奔赴南京，为此不惜推迟了婚期。

临行前，她本以为此去不过一年半载，却想不到，从此便将最美好的年华贡献给了金陵。

虽然是代理校长，魏特琳从没有将自己视为局外人，她真心真意为建设学校献计献策，从募捐、设计到施工，一一参与其中。

大学建成后，她又着手建立一套教师以及行政人员管理培训机制，并在中国开设了实习制度的先河。

也许是儿时苦难的经历，让魏特琳格外有慈悲心肠，她购买土地，为金女大附近100名穷人的孩子们建造小学。

她鼓励在校学生积极走进结对帮扶的穷人家中，彻底为他们解决难题，而不是待在象牙塔中空喊爱的教育。

她还利用休假到欧美名校进修，把优质教育模式推广到国内。每到一个地方，她都自掏腰包为学生们购买书籍，物色优秀的教员。

为了金女大，她那无限期被推迟的婚期，最终不了了之；为了金女大，父亲去世时，她也没能陪伴在他身边。

但魏特琳觉得，只要看到眼前一张张真挚的笑脸，就甘心情愿承受一切的打击和失去。

魏特琳的付出被大家感恩于心，50岁生日那天，金女大的学生们和附近百姓按照中国习俗为她办起了隆重的寿宴。

喧闹的庆贺声中，魏特琳百感交集。

02

“永不撤离！中国是我的家，要与之共存亡!”

1937年8月15日，侵华日军对南京发动空袭。

轰炸声中，美国大使馆催促在华妇女儿童迅速撤离，在学校里挖战壕的魏特琳却说：“这是我的家，我要与之共存亡，哪里也不去！”

随着轰炸越来越猛烈，美国大使馆发来第四次警告，也是最后一次警告，并给了魏特琳三个选项：一、立即撤离；二、稍后撤离；三、永不撤离。

魏特琳坚定地在“永不撤离”上签下名字：“这也是我的使命，就像在危险中，男人们不应弃船而走，女人们也不应丢弃她们的孩子一样。”

誓与南京共存亡的魏特琳，不仅有着一腔孤勇，更有智慧，她致信美国大使馆要求建立“安全区”，将金女大变成一个保护妇女儿童的难民营。

1937年12月13日，日军攻陷南京，展开长达数周的大屠杀。

“昨天和今天，日本人进行了大规模的抢劫，摧毁学校、杀害难民、强奸妇女。我的痛苦充满胸膛，无法控制自己的情绪！”

“啊，上帝，今夜请控制日本兵在南京的兽行！”

“今天，世上所有的罪行都可以在这座城市里找到！”

魏特琳的日记，如实记下惨绝人寰的一幕幕。

金陵女子文理学院难民营的工作人员，前排左四为魏特琳

来不及逃出城的妇女们抱着孩子、搀着老人，如潮水般涌向金女大寻求庇护。许多人没见过魏特琳，甚至不知道她的名字，但口口流传着她的“传奇故事”：金陵女子学院有位救苦救难的“活菩萨”，她敢跟日本鬼子硬碰硬，跟着她，就有生的希望！

面对神情惊恐的大批难民，魏特琳仿佛生出三头六臂。她安慰鼓舞大家，给他们带去希望；她四处奔走筹集食物，设立洗澡房，为大家看病，打防疫针，更为营养不良的孩子送去珍贵的奶粉和鱼肝油。

学校里的妇孺将每一个角落挤得满满当当，有人劝说魏特琳，别再收留了。

魏特琳一口回绝：“我宁可在未来面对破损玷污的四壁，也要为妇女儿童提供人道的服务，我绝对不能对他们关上大门。”

难民带着铺盖等物品涌入金陵女子文理学院

而为妇孺带去安宁的她，没吃过一顿热乎饭，没睡过一个整觉，整日精神紧绷，肩上仿佛压着千斤巨石：“今夜，我守护着4000多名妇孺，我不知道这种重担还能承担多久，真是可怕到难以形容。”

尽管心中充满着恐惧，但魏特琳仍像个恪尽职守的钢铁卫兵，没日没夜地守护着学校。

她用柔弱的身躯抵挡血迹斑斑的刺刀，“想杀她们，先从我的尸体上踏过去！”

她带着一脸伤痕，高声驱赶爬墙闯入的日本兵：“滚出去！你们这些畜生！”

虽然，一批又一批的日本兵被赶走，但他们贼心不死。

一次，一大波日本兵又在门口大闹，魏特琳匆匆赶去痛骂。可回过神才发现，另一拨日本兵早已潜入学校抓走了12名女子。

“我永远不会忘记那天的情景：枯叶瑟瑟地响着，风在低声呜咽，被抓走的妇女们发出凄惨的叫声。”魏特琳痛哭着在日记里记下令她崩溃的细节。

从1937年8月到1940年4月，魏特琳在极其繁忙、痛楚、崩溃的状态下，坚持将目睹的一切如实记录。这份混着血泪、50余万字的资料，在日后成为还原“南京大屠杀”真相的有力证据。

03

“她把生路给了南京，自己留在了黑暗里！”

1938年1月28日，日军强行下令关闭安全区的难民营。大批被强制离开金女大的难民，遭受凌辱杀害。

慈悲的魏特琳又以教学为掩护，继续收容了800多名妇女。

她不是简单给这些妇女们提供一饭一瓦，还帮她们补习文化，教授职业技能，甚至给她们将来做小本生意的本钱。

金陵女子文理学院部分妇孺合影

与此同时，魏特琳还做了一件了不起的事。

日本人以搜捕中国士兵为借口开展户籍登记，疯狂屠杀那些没有家属认领、身份不明的男性公民。

魏特琳冒着风险，带动避难所的妇女们去冒充男人们的妻子、母亲。

就这样，2000多名士兵和平民被救了下来。

国民政府感怀魏特琳的巨大贡献，授予她三色襟绶采玉勋章，这是给予外侨的最高荣誉。

但战争的残酷，长期的超负荷劳累、压抑，让魏特琳患上了严重的抑郁症。

“看到这些轰炸机，我就战栗不已，它们意味着残缺不全的尸体和可怕的痛苦。”

“我快要筋疲力尽了，双手也不听使唤。”

1940年5月14日，病情严重的魏特琳被接回美国，她发誓要积极治疗，病愈后再回金女大。

只可惜，日军暴行带来的巨大创伤，以及救不下所有人而滋生的自我责备，如两根绳索反复绞杀着魏特琳。

1941年5月14日，离开南京一周年的当天，魏特琳关死门窗，扭开煤气阀，结束了自己的生命，年仅55岁。

万般痛苦之时，魏特琳还不忘在仓促写就的遗书里，表明心迹：

“我深深地热爱金陵女大，如果我有十次生命，愿意全部无私奉献给她。”

5月18日，魏特琳被安葬在密歇根州一处公墓。

墓碑的正面，雕刻着金女大校舍的建筑图样，写着“金陵永生”四个苍劲的汉字。下面几行英文则记录了她短暂却璀璨的一生：明妮·魏特琳，观音菩萨，在中国待了28年的传教士。

同一天下午，金陵女子文理学院的师生们泪如雨下，悼念为中国而献出一生的伟大教师。

然而，在大洋彼岸的美国，却鲜少有人理解魏特琳的选择。

她的弟弟始终无法释怀：为了一个遥远的东方国度、一群素不相识的异国人，姐姐放弃了婚姻，疏远了家人，这样的牺牲值得吗？

但在这片她曾用生命守护的土地上，魏特琳从未被遗忘。南京的梧桐树下，老人们仍会向年轻一代讲述那个"洋菩萨"的故事；纪念馆的展墙上，她的照片永远与那段历史同在。

当张纯如的《南京浩劫：被遗忘的大屠杀》让世界重新认识这段历史时，中国人早已将这位金发碧眼的“金陵守护神”，永远镌刻在了民族的集体记忆之中。

日本都留文科大学教授笠原十九司，顶着重重压力，将魏特琳的日记翻译成日文版，极力在国内推行。

他渴望通过那一个个淌血的文字，还原南京大屠杀的真相，提醒国人铭记历史，永不再战。

金陵女子文理学院（今南京师范大学）校园内，矗立起魏特琳的铜像，碑面上刻着醒目的四个字：金陵永生。

2024年，第十一个南京大屠杀死难者国家公祭日，《金陵永生：魏特琳传》出版面世。

南京大屠杀研究中心主任张连红沉痛地表示：“魏特琳的去世，就像是战场上的士兵倒下一样，她是英雄，更是南京大屠杀的受害者。”

2025年，是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。

在这个特殊的时刻，回忆起明妮·魏特琳女士的故事，不是为了仇恨，也不是为了控诉，而是拒绝遗忘。

历史的车轮滚滚向前，透过烽烟残骸，我们不能忘记那样一群人。

他们不是超级英雄，却迸发出无尽勇气，完成不可能完成的任务，用血肉之躯和荧荧微光换来如今的太平盛世。

你们拼来的明天，我们接续奋斗；你们坚守的信念，我们永远捍卫！

牢牢铭记，是一种精神的接力；深深感恩，更是一种自觉的担当。

山河已无恙，吾辈当自强。

参考资料：

1. 澎湃新闻：救下上万中国妇孺的她，也是南京大屠杀受害者

2. 侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆：84年前的今天她自杀，她也是南京大屠杀受害者

3. 北京日报：一位美国女性，她一生未育，却有一群中国孩子……

4. 江苏人民出版社：《南京照相馆》看完了，你认出这些隐藏人物了吗？

5. 人民日报文艺：书里书外 | “我愿意到中国去，同你们一起战斗”