霜降：一夜霜花秋色尽，人间至美是清欢

推窗时，寒气便扑了个满怀。院里的梧桐叶蜷着金边，静静卧在霜地上，像是昨夜星辰碎成的箔片。霜花在枯草尖上立着，细密密的，月光似的白，又比月光多了几分骨子。

这霜不是雪，没有雪的铺张，只是薄薄地敷着，教万物都显出了本相——枫叶的红更沉了，菊瓣的黄更暖了，连灰瓦的棱角也清晰起来，像用细墨笔重新勾勒过。最妙是塘边的芦苇，一夜间白了头，却依然擎着穗子，在晨风里轻摇，那姿态竟有几分仙气。

想起童年在乡下，霜降日总要早起。祖母会掀开酱缸上的棉被，说这时的霜最养酱。我则偷偷去舔石阶上的霜，舌尖一凉，满口都是清冽的秋意。如今才懂，那滋味原是时光酿的。

其实何必悲秋呢？你看那霜，明明是把秋色凝住了。它让绿慢些褪，让红晚些凋，让这人间在萧瑟前，再好好地美上一回。就像此刻，煮一壶老茶，看热气与呵出的白雾缠绵；读半卷闲书，任字句和窗外的静默交融。这样的辰光，清浅如水，却比酒更醉人。

霜降之后，便是冬了。可冬有冬的好，炉火、暖粥、长夜话旧，哪一样不是岁月的馈赠？天地以此般节律运行，热闹有时，清寂有时，恰如人生。

茶凉了，再续上。窗外日头渐高，霜正化作露珠，一滴一滴，亮晶晶的，像是秋天最后的情话。