电视剧中的古代世界，总是热闹而精致。

街头巷尾里，是张口就来的烧饼包子，或是一文钱三串糖葫芦的吆喝，就算是身无分文的穷书生，酒肆里也能对坐两碗面，唏哩呼噜吃个畅快。

可如果你真有机会“穿越”，成为一个普普通通的农户之子，会发现这场“美梦”，可能撑不过三天。

因为那时的“穷”，不止是口袋里没钱，更是胃里没米、锅中无油。

那么，在那个物资极度匮乏、土地归属不明的年代，一个穷人，到底每天吃的是什么？

穷苦从出生开始

在古代穷苦人家中，新生命的到来没有接生婆的照应，也没有温暖的被褥，只有父母从火塘边抓起几块晒干的破布，一层一层将刚出生的孩子包裹起来。

他的摇篮也不是雕花木制，而是母亲搪塞着稻草的背篓，他的初生之食，更不是奶水的甘甜，而是饿极了时从邻居家借来的几口冷羊奶。

奶是冷的，带着动物的腥味，孩子呛得直咳，尽管如此，奶也只能喝一两口，因为还得留点晚上喝。

这一夜，孩子在饥饿与寒冷中度过，蜷缩在母亲瘦弱的怀里，他的哭声断断续续，到后来只是低低的呻吟，母亲却只能闭着眼睛装睡，连安慰的力气都没有。

这就是古代一个普通穷人家的婴儿诞生图景，是成千上万个孩子共同的命运。

若你心怀穿越的浪漫幻想，若你曾向往过“古人之乐”，那你最好问问自己：是否真能承受，这第一滴羊奶背后的代价？

物资短缺

日子越过越难，但最难的还是填饱肚子，到了吃饭的时候，一家人围坐在矮矮的木桌前。

桌上没有碗盘交错、香气扑鼻的热菜，只有一口刚熬好的粥——稀得几乎能照出人影。

那粥不是用香米做的，而是用谷壳混着小米粗粮煮成的，每一口，咽下去都带着沙粒摩擦舌根的触感，像是在提醒吃的人：这是现实，不是幻想。

父亲用木勺慢慢搅拌着，似乎想把锅底的沉淀分得均匀些，他先舀了一勺，盛进孩子碗中，然后是妻子的，最后才是自己的。

孩子一边喝，一边咕噜咕噜地吸着气，仿佛生怕下一口就没了。

“慢点喝，留点下顿还有得吃。”母亲轻轻拍了拍孩子的后背，却又心疼地将自己碗里那一点点粥倒回了锅中，转手又舀了些给孩子添上。

锅里没有油，只有水和谷壳的气味，盐更是罕见，一年只换得来几小撮，如今正值寒冬，谁也不敢多用，没有人开口抱怨，连孩子也学会了沉默。

灶台边，一只破瓷碗静静躺着，里面盛着昨晚剩下的一点“酱”——其实就是用野菜晒干后碾碎，加上一两粒盐泡在水里腌制成的汁液。

这酱没香气，也没滋味，却是唯一的“菜”，父亲用筷子蘸了蘸，舔了舔嘴唇，然后递给妻子。

妻子接过碗又还给了孩子，孩子像是接到什么宝贝似的，小心地伸出舌头蘸了一点，然后舔着碗边，像小猫喝水一样。

屋子很小，锅也不大，但却要承担一家五口一整天的温饱，米袋里只剩一层薄薄的粮末，再也找不出一粒完整的米。

母亲将筛子拿来，把里面掺杂的灰尘和虫屑清理出来，然后反复淘洗，水还未烧开，那些细碎的米已经被锅底焦成了一层薄黑。

饭吃完了，饥饿并未退去，只是被短暂压制，孩子舔着空碗，咽下口水，眼巴巴看着锅，却知道不能再要第二碗。

他曾有一次不知分寸地哭闹着要饭，结果父亲一怒之下将碗砸了，碗破得像他当时的幻想。

自那以后，他学会了安静地吃饭，也学会了在饭后默默坐着，不说一句多余的话。

一家人吃完“早饭”，其实就是“唯一的一顿饭”，便各自出门谋生，母亲去地里，父亲去山上，孩子则在家中照顾年幼的妹妹。

饭后的灶台被重新收拾干净，锅底那层焦黑的粘米被刮下来，晒干后留着晚上泡水喝，算是“夜宵”。

没有零食，没有果腹的晚餐，只有空气和回忆中那些从未品尝过的味道，夜深人静时，孩子常会问母亲：“娘，等我长大了，我们是不是就能天天吃白饭了？”

母亲没有回答，只是将孩子搂在怀中，悄悄地叹了一口气。

红薯玉米都是“奢侈”

孩子年纪稍大，已懂得一些古代的生存规则——比如，不要随便浪费任何一粒米，不要对饭桌上的稀粥抱太大期待，也不要在天黑之后再外出。

可尽管他明白了许多道理，胃里的空虚依然不容忽视。

次日天未亮，孩子悄悄起身，决定自己去山上找些能吃的回来，他记得以前听人说过，山里有野鸡、有兔子，还有一种树的根能充饥。

于是他扛起一根竹竿，揣着破布口袋，蹑手蹑脚溜出村头。

山路蜿蜒陡峭，满是枯枝与落叶，他打起十二分精神，小心搜索林间每一处动静，可走了整整半天，别说野鸡野兔了，连根像样的杂草都难寻。

他明白了，那些能吃的东西，早被村里人翻遍了。

他不死心，又翻过几座山坡，终于在一处潮湿的岩缝间发现几株长相怪异的野菜。

他小心地拽下叶子，揉一揉放进嘴里，一股苦涩从舌根涌上，刺激得他眉头紧皱、喉咙发紧，但他还是咽了下去，心里想着：“能饱肚就行。”

可到傍晚回家时，腹中竟翻江倒海，一阵阵绞痛让他瘫倒在灶旁，母亲慌忙抱住他，发现他嘴角泛青，连忙舀来一碗稀盐水灌下，嘴里骂着：“不怕死的东西，乱吃山里的草！”

孩子含泪低声辩解：“我想找吃的……你不是说过红薯可以埋在土里吃吗？”

母亲一愣，随即苦笑：“傻孩子，红薯哪是我们这时候能有的？那是几十年后，外头传进来的粮种，你想吃，也得等朝廷开眼，先让官老爷们吃个够。”

孩子听不懂，只觉得命运太吝啬，连吃块地瓜都成了妄想，他不信邪，隔天又打听了“玉米”的事。

结果村里的老者摇头：“玉米早年是舶来之物，咱这朝代连影儿都没见过，你说的那种长棒棒、金粒粒的好物，咱连名字都没听清。”

原来，他熟知的许多食物，根本不是他所在的时代能种的出来的，他终于意识到，自己被困在了一个“前不着村、后不着店”的时间段里，既没有红薯的高产，也没有玉米的普及，甚至连大米都只是偶尔能闻闻香气的稀罕物。

这时，他才真正理解了什么叫“靠天吃饭”，田是别人的，水是天上的，种下的粟谷长不长，全看老天爷的脸色，庄稼一年一熟，收成好坏决定着下一年的生死。

邻村老李头家里种了一块靠山的地，那年连着三个月没下雨，地裂得像龟背，粟子刚抽苗便干一半，秋收时，连鸡都没喂饱几只。

而这种种尴尬的局面，都是因为时代限制了食物的种类，孩子终于明白，自己曾经以为轻而易举的“填饱肚子”，在这个世界却成了无法企及的奇迹。

日复一日难翻身

长成少年后，他再不是那个追着鸡鸭乱跑的小毛孩了，而是家里主要的劳力——也是能吃得最少的那个。

日子不再仅仅围绕粥和野草转，他开始放牛——那是村里最不讨喜却又最离不开的苦差事。

每天拂晓时分，少年便要赶着村东头地主家的黄牛，沿着河堤边走去，他不敢走快，牛慢，走快了它就赖着不动；走慢了，地主的儿子便用棍子抽他的背，骂他“偷懒养膘”。

牛吃草，他也吃——只是吃的是野地里他偷偷采来的苦菜，他将叶子揪下，塞在嘴里嚼半天，不为味道，只为充实一下空荡荡的胃。

太阳渐渐升高，牛打着饱嗝在树荫下反刍，而少年却不能休息太久，地主家的田地多，他还要顺路拔些杂草、修几段篱笆，有时候还要挑水灌溉。

午饭通常是早晨剩下的稀粥加几片冷硬的饼，若是运气好，地主太太心情不错，或许会从厨房丢出一小块咸菜边角。

他会偷偷揣进怀里，不敢立刻吃，要等到傍晚再细细品尝，像是给一天的苦劳画个“句点”。

年近十八时，他的父母已步入暮年，母亲常年劳作，驼背日重，咳嗽声不断；父亲因旧伤常拄拐杖，耕地时已不如从前。

屋里常有一股霉味，屋外的墙已裂出缝，他明白，家里的顶梁柱已经塌了一半。

这时候，地主来了一句：“你干活利索，人又听话，不如来我家做长工，管吃管住。”

少年愣住，脑海里闪过父亲低头割麦的背影，母亲煮粥时偷偷拭泪的模样，还有那间四处漏风的小屋，他没有犹豫，点头答应。

做长工没有誓词，也没有欢送，第二天，他就搬到了地主家的偏屋，从此成了“别人家的人”。

他的工钱不多，吃得也不比在家强，白日干活，晚上还要伺候牲畜，有时候甚至要帮地主儿子打扫马厩。

可他从不抱怨。他知道，若不留下，家中便没有了每月那几斤米和那点盐钱。

不久后，在母亲的安排下，他娶了村里一个同样贫苦的姑娘，没有仪式，没有彩礼，只是夜里在老家用草席铺了地，两人坐着聊了几句，算是成亲。

次日，姑娘就背着一个破旧的包裹进了地主家的偏屋，和他一起干活、过活。

几年后，他们也有了孩子，孩子瘦小，出生时几乎没有啼哭声，他将孩子抱在怀里，不禁心头一颤。

那一刻他明白，这个孩子的命运，可能也和他一样，从一开始就被写在了田地的边角、柴堆的缝隙里。

他记得自己小时候幻想过“等长大了就去城里当官、买大屋、吃白米饭”，可现在，他只希望孩子能多活几年、少病一场。

长工的日子像水塘一样，平静却死水微澜，他不知明天是否更好，但他知道，今天的这碗粥必须喝完，明天的锄头也必须举起。

因为在这个时代，对于贫穷的人来说，活着本身就是一种极大的努力。

这就是古代真实的生活，而那个孩子，终究没能改变命运，他从贫穷中来，又将贫穷传给了下一个生命。

因此，在被美化的古装戏外，请别忘了，那个时代真正多数人的生活，是大家可能连一天都坚持不下去的苦。

【免责声明】：文章描述过程、图片都来源于网络，为提高可读性，细节可能存在润色，文中部分观点仅为个人看法，请理性阅读！如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！