吴石的供词里藏着秘密，法官以为拿到了忏悔，特务以为挖出了全部。

直到多年后档案解密，人们才发现：那些模糊的交代、那些含混的诗句，原来是用命换来的最后一道防线。

特别通行证的痕迹——情报线的暴露

一张钞票上的电话号码，撕开了整个情报网。

1950年1月底，保密局抓住了台湾省工委书记蔡孝乾。这个经历过长征的老革命，在被捕一周后选择了叛变。

特务从蔡孝乾身上搜出一张十元新台币，钞票边缘写着两个电话号码，笔迹潦草。

第一个号码打过去，无人接听。

第二个号码的主人叫朱枫，一个从上海来台北探亲的女商人。

保密局的人嗅到了猎物的气息。

朱枫其实早就察觉到危险。2月初，吴石的副官聂曦找到朱枫，语气急促："必须马上离开。"

那时台北已经戒严，海空航线全部封锁，普通人根本无法出岛。

吴石做了一个冒险的决定——为朱枫签发特别通行证。

这张通行证成了压垮一切的最后一根稻草。

聂曦在办理通行证时，按照惯例在申请表角落留下了自己的名片。

这本是正常流程，谁也没想到，正是这张小小的名片，成了保密局手中的线头。

特务在审讯另一个案子时，意外发现了蔡孝乾妻妹的出境申请，照片、笔迹、经办人——所有信息串联起来，指向一个名字：聂曦。

聂曦是谁?吴石的贴身副官。

吴石是谁?台湾军方参谋次长，中将军衔。

毛人凤拿到这些线索时，手都在发抖。一个参谋次长卷入情报案，这件事如果坐实，整个军方高层都要地震。

2月底，保密局的人敲开了吴石家的门。客气地请走了吴石的妻子王碧奎。

第二天晚上，再次登门，带走了吴石本人。

搜查吴石住处时，特务在书桌抽屉里找到了那张《特别通行证》的存根。

证件上的签发人：吴石。受益人：朱谌之，证据链就这样形成了闭环。

朱枫此时已经撤到舟山，距离解放区只有一水之隔。保密局一个电话打到定海，2月18日，朱枫在登船前被抓。

情报网开始崩塌，速度快得让人措手不及。

法庭上的模糊供词——巧虽的语言防线

酷刑从第一天就开始了，吴石被关在保密局监狱的3号牢房，5平方米的空间，最多时塞进10个人。

空气不流通，夏天闷热难耐，冬天阴冷刺骨。

审讯室在地下，没有窗户。

保密局第二处处长叶翔之负责主审。他试图从吴石口中挖出整个情报网的架构、联络方式、还有多少人潜伏。

吴石的回答永远是："我只是一时糊涂，被人利用。"

叶翔之不信。刑罚加码。

吴石患有高血压，身体承受不住这样的折磨。

一次审讯后，血压飙升到200以上，医生检查后警告：随时可能脑溢血死亡。

保密局的人慌了。吴石不能在审讯中死掉，必须公开审判，必须明正典刑，否则无法向蒋介石交代。

牢房条件稍微改善，从10个人减到7个人。

就是在这样的环境里，吴石度过了100天。

狱友后来回忆，吴石话很少，整日安静，表情镇定。

有时候看书，有时候闭目养神。只有一只眼睛因为毒打已经失明，看东西需要侧着头。

5月底，军事法庭开庭。

三个主审官是蒋鼎文、韩德勤、刘咏尧。

法庭上，吴石的供词依然模糊。承认见过朱枫，承认签发过通行证，承认传递过一些文件。

追问具体细节时，吴石总是说"记不清了"、"时间太久了"、"我也不确定"。

关键的问题一个都没回答：

还有哪些人参与？情报传递到哪里？上线是谁？

吴石闭口不谈。

三位主审官看出了端倪。这个中将在法庭上表现得像个被利用的糊涂人，字里行间透着"我被骗了"的意思。

审判结束后，蒋鼎文、韩德勤、刘咏尧联名向蒋介石递交陈情书，转述了吴石在法庭上的"忏悔"。

言下之意：这个人或许可以从宽处理。

蒋介石看完陈情书，当场震怒。

"为犯人说情，殊为不法之至!"蒋介石批示要求撤职查办。后来碍于各方说情，才改为记过处分。

改判为死刑，立即执行。

三位主审官不知道的是，吴石用这些模糊供词，给了保密局一个错觉：这个中将只是误入歧途，没有那么深的参与度，情报网不会太大，大部分人已经抓住了。

这个错觉，也拯救了很多尚未暴露的同志。

狱中绝笔的深意——给家人的最后保护

吴石知道自己活不了了，从被捕那天起，这个判断就很明确。

一个参谋次长卷入如此重大的情报案，无论如何都逃不过死刑。

能做的，就是尽可能减少损失。

3月初，吴石在牢房里找到了一本画册——《元赵文敏九歌书画册》。管理员允许他保留这本书，作为打发时间的工具。

吴石在画册背面，用行草写下了遗书。

断断续续，写了3个月零11天，总共2000多字。

遗书开头写道："我家累世寒儒，读书为善。"

全文没有提到任何组织，没有提到任何同志，只谈家风家教。

"此次累及碧奎，无辜亦陷羁缧绁，余诚有负渠矣。"

妻子王碧奎因为他被关进监狱，吴石在遗书里反复表达愧疚。

"余惟一资财全在书籍。所望儿辈体会余一生清廉，应知自立为善人，谨守吾家清廉俭家风。"

这些话看起来只是寻常的家族叮嘱。

保密局的人后来看到这份遗书，更加确信了之前的判断：吴石只是一个被利用的书生，理想主义，容易冲动，家底清白，没有太深的组织背景。

搜查吴石住处时，特务翻遍了整个房子，只找到一根金条，重四两。

在场的特务都愣住了。

一个参谋次长，手握重权，接触大量机密，家产就这点东西?

连特务都觉得"太不值得了"。

王碧奎在狱中关了9个多月。

出狱时，身体垮了，落下严重的关节炎，后半生都在病痛中度过。

吴石在大陆还有两个子女，长子吴韶成，长女吴兰成。

1949年赴台时，吴石故意把两个大孩子留在了大陆。一是为了表忠心，二是为了留条后路。

吴石牺牲后，留在大陆的子女，因为父亲的身份，遇见的很多事情说不清楚。

遗书里那些关于"清廉"的叮嘱，成了子女唯一的精神支柱。

1973年，在周总理的直接过问下，吴石被追认为革命烈士，吴韶成、吴兰成终于等到了父亲的正名。

而台北那边，吴石的妻子和小儿女在老部下的帮助下，艰难度日。

1980年，小儿子吴健成去美国留学，之后把母亲和姐姐接到美国团聚。

1994年，吴石的遗骨从台湾运回大陆，与妻子王碧奎合葬在北京福田公墓。

一个家庭，因为这场战争，分离了40年。

临刑诗句的双重含义——既是告白也是掩护

行刑前，法官给了几分钟写遗言的时间。

吴石提笔，写下一首诗：

"天意茫茫未可窥，遥遥世事更难知。平生殚力唯忠善，如此收场亦太悲。五十七年一梦中，声名志业总成空。凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁。"

诗句读起来悲凉，像一个失败者的感叹。

保密局的人看完，更加笃定：这个人确实只是理想主义的书生，误入歧途，后悔莫及。

现场的记者记录下了这首诗。

第二天，香港《星岛日报》刊登消息："吴石临刑从容吟诗。"

全诗没有一个字，提到具体的组织或人名。

下午4点30分，枪声响起，吴石56岁。朱枫45岁。陈宝仓54岁。聂曦33岁。

四个人，四条命，四个不同的人生轨迹，在这一刻汇聚。

多年以后，当档案逐渐解密，人们才发现吴石那些"糊涂"的供词背后，藏着极其清醒的算计。

法庭上的模糊回答，让保密局以为情报网规模有限。

遗书里的家风叮嘱，让特务相信吴石只是书生误国。

临刑前的诗句，既表达了信仰，又没有暴露任何具体信息。

保密局在吴石案后，自认为已经铲除了主要情报网，监控力度有所放松。

一些尚未暴露的同志，得以在这段时间内，安全撤离或转入更深的潜伏。

吴石用一个人的牺牲，换来了一群人的生存空间。

1976年，上海地下民联的负责人吴艺五临终前还在念叨："我们还有个人在台湾，叫吴石，1949年去的，现在还得绝对保密。"

吴艺五不知道，吴石早在26年前就已经牺牲了。

这个秘密，守了太久。

2013年，北京西山国家森林公园无名英雄广场，竖立起四座汉白玉雕像。

从南到北依次是：陈宝仓、朱枫、吴石、聂曦。

四个人，终于在另一种意义上团聚。

雕像前常年有人献花。

有老人，有年轻人，有学生，有游客。

人们站在雕像前，想象那个雨天的刑场，想象那些模糊供词背后的坚守。

历史不会忘记那些沉默的荣耀。

那些看似妥协，糊涂的供词，那些看似悔恨的诗句，其实都是用生命书写的最后一道防线。

参考信息:

《绝笔》第三季｜吴石 谢小球·共产党员网·2023年4月11日

吴石舍命传递了哪些情报?又是如何被捕遇害的?·澎湃新闻私家历史·2025年

吴石将军最后的日子:对吴石的侦讯是最困难的事·中国新闻网·2018年6月11日

吴韶成:忆父亲吴石最后的日子·昆仑策网·2025年10月10日

独家｜《沉默的荣耀》国庆热映,交汇点专访朱枫之子·交汇点新闻·2021年