关于过年的记忆

如今想来，童年那些关于过年的记忆，像是被时光细细打磨过的琥珀，愈发晶莹剔映。那份纯粹的期盼与快乐，是沉淀在岁月深处最温柔的底色。

期盼是从腊月就开始了的。北风越来越紧，天气也愈发的冷了，母亲便会从箱底翻出那卷藏青色的布料，领着我，步行到十多里外的大集上，找个裁缝，量好了尺寸，等下一个大集的时候，便可以来取了。拿回新衣服便成了我冬日里最幸福的事儿，我常常用手轻轻抚摸那叠得整整齐齐的成品，感受布料细腻的纹理，想象它穿在身上的挺括与神气。那种期盼，是具象的，是可触摸的，带着棉布特有的清香和母亲爱的温度。

真正的狂欢，始于除夕的夜晚。新衣服被小心翼翼地捧出来，平平整整地放在枕边。那是一种郑重的仪式，仿佛入睡前，是旧年的我；一觉醒来，便能迎来一个焕然一新的自己。我总会忍不住一遍遍地摩挲那崭新的纽扣、笔直的裤线，连呼吸都放得轻了，生怕惊扰了这份即将到来的完美。那一夜，总是睡得既深沉又警醒，梦里都是新衣摩擦时发出的窸窣声。

大年初一的清晨，是不需要母亲催促的。天还未大亮，便一骨碌爬起来，迫不及待地将那一身崭新的“行头”穿戴整齐。那一刻，连走路都变得不一样了，得挺直了腰板，带着一种近乎庄严的矜持，仿佛自己成了世界上最体面的人。

而新衣裳的意义，远不止于“穿”。它那两个深深的衣兜，是除夕夜里许下的愿望，在初一早上便会得到慷慨的兑现。出门拜年，每到一户，长辈们笑呵呵的手便会伸过来，一把又一把的糖果、炒香的花生、饱满的瓜子，像欢快的小瀑布，哗啦啦地落进我的衣兜里。起初是小心翼翼地，怕压皱了衣服；待到兜里渐渐饱满、沉甸起来，那份心底的踏实与富足，便压过了一切。

不消走完几家，两个衣兜便已鼓鼓囊囊，沉甸甸地坠在身子两侧，走起路来，口袋里哗啦作响，那是世间最动听的交响乐。瓜子壳上的咸香，花生红衣的涩味，以及那各式糖纸上印着的鲜艳图案，共同构成了一套只有童年才能解读的、关于幸福与丰收的密码。

那时的快乐，为何如此纯粹而盛大？如今细细想来，或许是因为，过年将“期盼”与“实现”这个过程，拉成了一条饱满而绵长的曲线。我们用自己的感官，去触摸那份“新”，去品尝那份“甜”，去丈量那份“富足”。新衣的每一道褶皱，糖果的每一张糖纸，都浸透了我们的专注与珍视。

而今，新衣可以随时买，糖果也早已不再是稀罕物。我们拥有了更多，却似乎也失去了那种将一件新衣、一把糖果视若珍宝的心境。童年那沉甸甸的衣兜里，装着的哪里仅仅是零嘴？那分明是看得见、摸得着的丰饶，是走一步响一声的快乐，是一个孩子对这个世界最初、也是最美好的信任与期盼。

那鼓鼓的衣兜，是我整个童年时代，关于富足与喜悦最具体的形状。