唱响春晚舞台、捧红多名大家，82岁他走了……

如果将人生一分为二，那么我们前半段的人生哲学应该是“不犹豫”，后半段的人生哲学应该是“不后悔”。——奥格·曼狄诺，《读者》2025年第7期2025年6月17日，华语流行乐教父陈彼得的儿子陈与钟，在他的微博账号上发了一张图片。那是一则讣告。

人们惊觉，那个总在舞台上抱着吉他笑眼弯弯的老人，真的离开了。

记忆里的他才华横溢、精神矍铄……堪称老当益壮的代表。谁能想到，他就这样悄无声息地谢幕了。

这位音乐教父，用40年光阴，写下了一整代人的情歌：《迟到》《一剪梅》《阿里巴巴》《一条路》……

他的歌，捧红过费玉清、刘文正、凤飞飞……他创作的歌曲唱响了春晚的舞台，也回响在KTV的旧曲单里。

陈彼得一生热爱音乐，他把自己的终生都献给了音乐。

直到生命的最后几个月，他还在录歌，还在计划新专辑。

如今，他匆匆地走了，在音乐的最深处，轻轻地告别了这个世界。

家境普通，他靠一把吉他闯进了歌坛

1943年，成都城里战火纷飞，彼时，陈彼得呱呱坠地。

谁也不会想到，这个哭声嘹亮的孩子，日后会凭着一副好嗓子开创了华语流行乐的先河。

两岁那年，陈彼得随父母迁去了台湾，开始了在眷村的生活。

小时候的陈彼得，虽然家境清贫，却会苦中作乐，一下课，他总是飞奔着跑回家里。

一进家门，他就钻进卧室收听旧收音机里播放的各种音乐——摇滚乐、布鲁斯、R&B，还有从远洋传来的猫王与披头士。

他沉迷在音乐的世界里，忘了缺衣少食，也忘了生活艰难。

他没有学过英语，却凭着一腔热爱，背下了几百首英文歌，只要一有空，他就一边模仿别人的唱腔，一边琢磨音乐的旋律。

小小年纪的他，似乎在音乐里，看见了未来的自己。

从成功大学毕业后，他从事机械工程专业工作，每天负责擦飞机、给客户运送行李，这些工作很繁忙，待遇也不好。

做不完的工作和每月仅1000元台币的待遇，让他在这份不喜欢的工作中受尽煎熬，为排解心中的苦闷，他开始经常请假去电视台参加节目录制。

虽然音乐让他找到了和生活和解的办法，但因他频繁请假，单位领导对他极为不满，开始针对他，处处给他穿小鞋。

现实的压力逼得他最终选择了辞职，开始了他的职业音乐人生涯。

就这样，他借着一副好嗓子，靠着一股拼劲，凭着自己对音乐的天分闯进了五光十色的歌厅世界。

20世纪70年代，正是民歌风靡的时候，台湾流行乐坛兴起了一股自己创作歌曲的风潮，《童年》《橄榄树》唱出了清新婉约的校园风。

然而，“大言不惭”的陈彼得觉得这些歌“太软”了。

他决心自己写歌，写真正属于那个时代的声音。

说做就做，他将摇滚和R&B等欧美元素融合到中国民谣中，开创了一种新曲风。

1972年，一首《含泪的微笑》横空出世，陈彼得正式成为词曲创作者。

这首糅合了摇滚、迪斯科、乡村摇滚等节奏的歌曲，一经发布就排在台湾流行音乐的榜首，让他硬生生在甜美情歌中“杀”出了一条血路。

正是由于他的大胆尝试，陈彼得在台湾缔造了一首歌捧红一个人的神话，费玉清凭一首《一剪梅》在歌坛大红大紫。

之后，《迟到》《阿里巴巴》《也是情歌》……一首首风格各异的作品迅速占领电台排行榜。

最夸张的时候，他包揽了流行乐曲前三名，堪称现象级人物。

他捧红了无数人，却一直身居幕后

从20世纪70年代起，陈彼得就像一座稳定运转的金曲加工厂。

他写的歌，不仅旋律朗朗上口，还极具穿透力。

他在音乐上开疆拓土的同时，也在幕后悄然成为众多明星背后的推手。

他捧红了众多明星，费玉清、窦唯、崔健等都受过他的影响，他为张行创作的《一条路》，更是成了他事业巅峰的代表作。

那个年代流传一句话：哪个歌手不红，只要找陈彼得写一首歌，他（她）就能很快红起来。

虽然他捧红了一个又一个艺人，但自己却始终低调得让人记不起他是谁。

媒体评价他“歌红人不红”，他笑笑说：“这正好。”

他喜欢当那个“躲在音符后的人”，不必解释，也无需迎合。

20世纪80年代初期，我国台湾男演员待遇极低。他们生活困难，连家庭的温饱都快成了问题，面对这种困境，陈彼得自掏腰包，成立了艺人工会。

在他的生活都自顾不暇时，为了改变艺人们的困境，他四处奔走呼吁。

那时候，他除了创作、演出，还经常坐着火车从台北到高雄，又从高雄到台南，说服有影响力的艺人加入工会。

在陈彼得和工会艺人的共同努力下，艺人的待遇得到了明显的提高，他们的出场费从1千元台币提高到了1万元台币。

在这样不停歇的连轴转里，没多久，陈彼得就被繁重的工作压得喘不过气来。

很快他的身体就撑不住了。

1985年，他在欧阳菲菲的演唱会后台突然发病，他当场扔下一句“不唱了”，提前离开了舞台。

他一个人到医院挂了急诊，抑郁症加上重压下心脏的超负荷运转，让陈彼得几度昏迷，经过医生的急救，陈彼得才转危为安。

在医院那一段痛苦的经历，让他觉得生不如死。

他曾对朋友说，他宁愿“死在家里，死在舞台上，也不想死在医院里”。

或许是大病一场后，更觉健康可贵。此后，他开始穿布鞋、吃素，背背包、持藤杖，尽情享受山水。

那两年，他鲜少回家，这也使得他的第一段婚姻越来越糟糕。

最终，妻子受不了他对音乐的痴迷和对家庭的忽视，带着两个儿子决绝地离开了他。

这无疑是陈彼得人生中的至暗时刻，但痛苦不堪的他并没有放弃音乐。

1988年，台湾开放探亲，他从日本转道飞回大陆。当飞机在上海上空滑行时，看着窗外掠过的白云，他竟控制不住地泪如雨下。

之后，他在成都、重庆、武汉连续举办20场“归乡演唱会”，场场爆满，他仿佛用音乐穿越海峡，完成了自己的回归。

此后，他在广州开了工作室，写歌、教学，为内地乐坛输送创作血液。

再往后，他在北京创立录音棚“喜鹊棚”，亲自下厨招待年轻音乐人。

何勇、窦唯、谢天笑……中国摇滚“老炮儿”们的成长记忆里，背后总是有一个默默捧场、无条件信任他们的“陈老师”。

一生专做一件事，深爱一个人

陈彼得一生创作了无数的歌，他的音乐世界广袤、丰富，不拘一格。

可是他的前半生，人们都是只知其歌却不知其人。

直到晚年之际，他参加了央视的《经典永流传》节目，演唱了自己谱曲的辛弃疾的《青玉案·元夕》，才被许多年轻的观众真正认识，因而一度爆火。

陈彼得能在晚年、在身体每况愈下时，取得如此大的成就，离不开他的二婚妻子巴度对他无微不至的照顾。

20世纪90年代初，离异后的陈彼得，孤身一人在广州教学生写歌，这时年轻的巴度闯入了他的生活。

在和巴度的交往中，陈彼得重新焕发了新的创作力，之后二人结婚并育有一子。

为了照顾好陈彼得，曾是重低音歌唱家的巴度放弃了自己的演艺生涯，陪着陈彼得开启了流浪生涯。

从北京到台中，再到成都，巴度陪着陈彼得就像候鸟一样四处迁徙，在几地都留下了他们爱的踪影。

巴度深深地爱着、敬着自己的丈夫。

陈彼得说他不想死在病床上，巴度就默默地替他备好药，叮嘱他牢记医疗方案。

他不喜欢被音乐以外的事情影响，巴度就把他的一切生活琐碎都揽在了身上。

年事渐高，陈彼得饱受“三高”、严重失眠、抑郁症的折磨，身体一度虚弱到站不稳。

在这些备受煎熬的日子里，巴度始终陪伴在他身边，陪着他走过了每一段艰难的路。

她陪他沿着成都的马拉松步道缓慢前行，陪他在篮球场练习投篮、做伸展，也陪他熬夜创作，为节目录歌，为了他的演讲一遍遍打磨词句。

公园的长椅上，时常留下他们依偎着坐在一起的身影。

正是有了巴度无微不至的照顾，2024除夕夜，81岁高龄的陈彼得才能站上B站跨年晚会的舞台，献唱游戏《黑神话•悟空》的片尾曲《不由己》。

他的声音虽微微颤抖，却情绪饱满，一句“他人不由我，枉费执着”瞬间便击中了无数人的心。

陈彼得和巴度，一个在台上闪闪发光，一个在台下静静守望，他的军功章里有她的一半。

今年年初，陈彼得发布了新歌《这次我想抱紧你这样的你》，这首歌由他作词作曲，而出品人正是妻子巴度。

这是陈彼得留给爱妻的最后一首“告白情歌”，里面饱含了太多他对妻子的爱。

“我该怎样回报你，我的爱人”，每当看到巴度那忙碌的身影，陈彼得总是发自内心想把更多的爱给自己的妻子。

可是，上天却没有给他更多的机会。

就在今年4月份， 82岁的陈彼得还在紧锣密鼓地筹备新歌，为杜甫《客至》谱曲，然而他却因突发脑梗住进了医院。

短短两个月的时间，在6月14日那天，他带着遗憾永远地在成都离开。

那里是他出生的地方，也是他选择落叶归根的地方。

写在最后

陈彼得的一生，像是一首横跨古今、穿越时空的歌。

他用旋律串联起华语流行的谱系，从费玉清、张行，到窦唯、崔健；从《迟到》《一剪梅》到《青玉案》《不由己》，他的音符穿梭在不同时代，也安放在无数人的心里。

而如今，这位唱了一辈子情歌的男人，终于安静谢幕。

灯光灭了，人群散了，他却留下一片回响。

正如他说的那句：“曲未终，人不散。”

我们终将老去，但他写的歌，还将一代一代地传唱下去。

作者：红衣飞舞，25年语文教师。本文所用图片来源于网络，如有侵权请联系删除。