他不演戏了，观众急了，可谁懂他的沉默？

辛柏青最近没演话剧，原定十月底的《苏春堤晓》，票一开卖就抢光了，页面突然变灰，剧院只回了两个字，取消，没人说为啥，也没人再提。

大伙儿都在猜，其实他早就不在人前露面了，社交账号最后一条动态，还是2020年朱媛媛走的时候写的长文，头像一直没换，一支蜡烛，从那时点着，到现在也没灭。

他和朱媛媛是大学同学，谈了多年恋爱，后来结婚，生了个女儿，她爱笑，笑起来像阳光照进屋里，走到哪儿都带着暖意，他话不多，总静静的，像一池没波纹的水，她生病那五年，一边化疗一边拍戏，别人只说她瘦了，没人知道她背台词时手抖得拿不住本子，他在床边点点头说好，转过身一个人扛着所有事，他们从不哭，也不喊疼，连难过都压在心里，不说出来。

朱媛媛走后，他就不怎么出门了，工作全推了，朋友圈删干净了，朋友说两年没见着他，这不是躲，是他自己从热闹里抽身了，有人说他没走出来，可他连安慰都不想听，一句“节哀”就能让他撑不住，他怕那点温柔一来，就把心里还剩着的那点念想，彻底弄没了。

现在这社会真怪，我们盼着明星快点回来，又说他们不够硬气，为他在剧里掉泪，却对现实里他的沉默不知怎么接话，张颂文去年说不回应悼念，是因为活着的人得替他们接着活，这话用在他身上，大家反倒更急了，票务平台还设抢票提醒，把他心里的伤变成大家的盼头，取消通知就俩字，冷得像机构压根不懂什么叫人心里的痛。

那支蜡烛头像他一直没删，不是忘不掉，是舍不得删，账号也没注销，旧文也没动，就想她还留在那里，还在系统里，村上春树老婆走了三年他没出书，只在跑步那本书里轻轻提了一句，他也是，不说话，就是最深的念想。

他有没有好起来，谁也说不准，我们别逼他换头像，别催他发新动态，真正的关心不是冲去剧场买票，是容他永远不演《苏春堤晓》，容他头像一直停在那支蜡烛上，哪天他发了窗台的云，或者女儿画的涂鸦，我们才悄悄收藏，不是为了说他好了，是想确认他还活着，而她依旧在他心里从来就没走。