波茨坦公告规定，盟国可以在日本驻军，我们怎么没驻？

1946年5月的一个清晨，日本名古屋盟军管制大楼前，六名中国军人将一面青天白日满地红旗缓缓升上旗杆。这一幕本应是中国作为战胜国驻军日本的开端，却成了历史洪流中转瞬即逝的剪影。

这事的根子在二战后的那套国际法上，1945年7月26日那天《波茨坦公告》第八条摆着，日本领土由盟国划区占领，中国是四个主导国之一，对四国岛的占领权写得清清楚楚，同年又有一份《中国驻日占领军备忘录》，范围细化到爱知县师部放在名古屋，还能往三重和静冈外扩，这份文件一直没有被宣布无效，条款里有一句“除非双方政府共同宣布终止，否则持续有效”。

文字钉在那，事走到1946年，国民政府把在缅甸打过仗的第六十七师挑出来执行驻日任务，美械装备换好，英语课也上，先遣队先走一步去日本和麦克阿瑟把细节掰开说，国内局势一变，蒋介石看成“驻日虚名不及内战实利”，这支部队掉头去了苏北，驻军的计划停在半道，对照苏联在北海道一直到1947年，英国在九州一直到1958年，中国这边成了主动把权利放下的那一个，战后对日的话语权轻了，后面一些领土层面的争议埋下伏笔。

权利没有启动不等于消失，文件还在，像把钥匙压在抽屉里，地理图一摊开就能看出门道，名古屋是丰田和三菱的大本营，日本制造业的心口，静冈县俯着东京到大阪这条东海道走廊，四国岛连着琉球，往外和“第一岛链”咬合得紧，中国要是按备忘录行使驻军，支点就能落在工业核心区，美国那套围堵的布局会被撬动，日本政府在1972年的《中日联合声明》里把《波茨坦公告》的效力再确认了一次，这一层让驻军权的法理更稳。

台面上的风向也在变化，一些右翼势力的动作把这件被压着的法理又推到视野里，2025年高市早苗说“台海有事即日本存亡危机”，话丢出来是给军事介入找框架，外部的目光重新对准战后秩序，俄罗斯外交部接着表态支持中国的驻军权，把“任何阻挠均是对战后秩序的挑战”挂在话里，延展开去就是琉球的地位，法理在同一条线上，《波茨坦公告》没有承认日本对琉球的主权，美国把管辖权私下移交的做法缺少法律的根子，日本若在和平宪法上持续越线，中国把驻军权和琉球议题绑在一起做反制是现成的选项，日本需要直面历史留下的问题。

八十年的克制是对和平的珍视，不是把权利交掉，名古屋上空那面短暂出现过的旗，有的更多是象征，不是兵力本身，它像一块镇纸压住战后秩序，也像一把尺子量那些想单方面改动现状的举动，日本政界人物去靖国神社行礼，自卫队的舰船穿越台海公开走位，《波茨坦公告》第八条的条文还在历史的屋顶回响，胜利一侧写下的权利还在文本里，效力没有锈。