此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

四岁开始教儿子认字，一年教了三千个，一个只念过私塾、裹过小脚的女人，凭什么让五个孩子都成才？

答案藏在合肥战乱中的教堂门前，藏在昆明西北郊的龙院村里。

教堂门口的退路

1923年春天，杨武之在儿子9个月大时，通过公费留学考试，独自赴美读博，留下罗孟华，一个人，一个娃，在枪炮声里过日子。

合肥那时候总是枪炮声不断，每次听到枪响，罗孟华就抱着儿子往外跑，要么躲乡下，要么往教堂钻。逃命是一回事，心里更慌的是另一件事。

那年头传得沸沸扬扬，留洋的男人，有的再没回来过，有的回来就抛妻弃子。那些女人没地方去，只能躲进教堂，靠"吃教"活着。

罗孟华一想自己，小脚，没文化，只认得几个字，丈夫在国外五年，信都难寄到，她开始给自己找后路。她去找教堂的修女打招呼，要是有一天不得不离开杨家，教堂就是她和儿子的归宿。

想明白了，反倒安心了，得之我幸，不得我命。

这五年怎么过的？罗孟华靠杨家每月寄来的钱度日，数额不多，还得接济娘家。

1929年，罗孟华(左一)与丈夫杨武之、儿子杨振宁合影

她的父亲罗惟慎是清末秀才，家道中落，需要女儿补贴。罗孟华从不抱怨，精打细算，带着儿子住在杨家老宅里。

儿子三岁时，罗孟华带他"跑反"，回来看到墙角有个子弹洞，她没吓唬孩子，只是抱紧了他。这个女人心里清楚，枪炮声会停，孩子的教育不能停。

1928年，杨武之写信让她带儿子去上海接他，罗孟华这才松了口气。丈夫回来了，西装革履，博士头衔，听到六岁的儿子流利背诵《龙文鞭影》，两口子对视一眼，眼泪都下来了。

五年分离，这个女人没耽误孩子。

杨武之回国后，先在厦门大学任教，后来转到清华大学数学系，一家人搬进清华园，生活终于安稳下来。

杨武之-1934年清华大学算学会合影

罗孟华第一次住进有自来水、有电灯的房子。她学着用新式厨房，学着跟教授太太们打交道。

那些太太，有留洋的，有大学毕业的，罗孟华总觉得自己矮人一截。她不爱出门，不爱应酬，把心思全放在家里。

三千个字的地基

杨振宁四岁时，罗孟华开始教他认字，花了一年多，教了三千个。她自己只念过私塾，识字全靠自学，转头就拿来教儿子。

这三千个字怎么教的？罗孟华有自己的办法。她把字写在卡片上，每天教几个，第二天复习前一天的，再教新的。儿子记不住，她就耐心重复，没有打骂，没有威胁，就是一遍遍地教。

五岁时，她给儿子请了私塾先生，先生教完的字，罗孟华一个一个带着儿子复习，丝毫不松懈。她不懂什么叫"教育理念"，但她知道重复，才能记牢。

杨振宁后来回忆说，母亲没读过多少书，对数学物理一窍不通，她给孩子的是性格、是习惯。她的沉稳、她的坚韧，潜移默化地影响了他。

到了清华园，日子稳定下来。罗孟华又生了杨振平、杨振汉、杨振玉、杨振复四个孩子。五个娃，老大跟老小差了十几岁，杨振宁自然成了二老师，每天晚上给弟妹讲故事、辅导功课。

这不是罗孟华偷懒，是她聪明，她知道自己文化有限，教不了高深的东西，就让老大带着弟妹一起学。

杨振宁小时候骑车带杨振平在清华园疯跑，结果摔了，额头开裂，他吓坏了，赶紧买金钱酥哄弟弟别告状。

1935年，杨振宁在清华园西院十一号院中留影

这种兄弟情谊，都是罗孟华一手营造的家庭氛围带来的。

清华园的教授夫人，大多是大学生或留洋博士，罗孟华知道自己文化不高，难免埋怨自己。

有次学校通知杨武之开会，罗孟华只记住地点没记住时间，杨武之说她"文化低，一个通知都转述不明白"。

几天后，杨武之发现妻子胳膊上有咬的血印，罗孟华说她恨自己家穷，没钱供她读书。杨武之后悔了，再没说过刺激妻子的话。

她不是没自尊，只是把自尊都藏在孩子身上。

1957年，杨振宁和父亲第一次在日内瓦团聚时合影

罗孟华不爱出风头，家里来客人，她招呼完就躲进厨房。杨武之跟同事聊学术，她在一旁默默听着，从不插话。这些教授太太聚会时，罗孟华能不去就不去。她怕自己说错话，给丈夫丢脸。

这种谨慎，杨振宁都看在眼里，他后来说母亲的谦逊，让他学会了低调。

昆明八年的账本

1937年抗战爆发。清华大学内迁，杨武之一家辗转来到昆明，西南联大成立，杨振宁考进去读书，一家七口挤在昆明西北郊的龙院村。

那时候真穷，战争导致物资匮乏、物价飞涨，杨武之的薪水杯水车薪。米价一天一个样，今天买得起，明天就买不起。罗孟华每天一睁眼，就得算账，今天吃什么，菜怎么配，钱够不够。

在杨振宁印象里，母亲没表现过痛苦绝望，她精打细算，艰难维持一家老小的吃穿用度。

她学会了做各种杂粮饭，玉米、红薯、土豆，能填饱肚子的都行。孩子们吃得不好，她就想办法变着花样做。

有次杨振汉生病，罗孟华翻遍家里，找出一点积蓄，去买了鸡蛋和肉，她自己不吃，全给病孩子补身子。杨武之看在眼里，心疼妻子，说："你也吃点。"罗孟华摇头："我不饿。"

杨振宁说："抗战时全家能在苦日子中撑下来，与我母亲的操劳、跟坚强的意志有非常密切的关系"。

不喊苦，不抱怨，账本清清楚楚，孩子个个吃得饱。这种女人，搁现在叫"持家有方"，搁那时候叫"活命本事"。

昆明的房子简陋，下雨就漏，罗孟华拿盆接水，水满了倒掉，再接。孩子们晚上做功课，她就坐在一旁缝补衣服。灯光昏暗，她眼睛都看花了，还在一针一线地缝。

这种日子，她过了八年。

1945年，杨振宁获得留美公费，即将赴美读博，临别前，父亲杨武之高兴地说艰苦的抗战快过去了，家里七口人都身体健康、学业有进，儿女孝顺、兄弟姐妹和睦，这非比寻常。

罗孟华没读过什么书，但她让这个家在战争里没散。

儿子要出国了，罗孟华心里五味杂陈。二十多年前，丈夫出国，她提心吊胆了五年。现在儿子也要走了，她不知道什么时候能再见。

杨振宁的公费留学生证书

送行那天，罗孟华没哭，只是握着儿子的手，说："好好学，别惦记家里。"

杨振宁走后，罗孟华常常看着儿子寄回来的照片发呆，她不识英文，只能看图猜儿子过得好不好。

五个孩子的各自路

罗孟华的五个孩子，走了五条不同的路。

老大杨振宁，1957年获诺贝尔物理学奖。

消息传回国内，罗孟华激动得一整夜没睡，她不懂什么叫"宇称不守恒"，只知道儿子给国家争光了。

1957年，杨振宁回国探亲，罗孟华看到儿子，眼泪止不住地流，儿子离家十二年，终于回来了。

杨振宁在60岁时，在《论文选集》扉页上写"献给母亲"四个字。70岁生日做报告，谈到母亲时，掩面而泣，他说："我这辈子最感谢的人，是母亲。"

老二杨振平，约翰霍普金斯大学博士，俄亥俄州立大学物理系教授，2018年去世。

他回忆说，小时候大哥带他骑车在清华园疯跑，结果摔得额头开裂，赶紧买金钱酥哄他别告状。兄弟俩感情好，都是母亲教的。

老三杨振汉，上海交通大学化工机械专业毕业，后历任上海柴油机厂总工程师、厂长，上海市对外经贸委常务副主任。

他创建了上海航空公司，引进花园饭店、哈根达斯。走的是实业路线，跟两个哥哥完全不同。

老四杨振玉，女儿，纽约州立大学石溪分校神经生物系博士，中科院上海生理所研究员。她是罗孟华唯一的女儿，从小跟着哥哥们一起学，没人把她当弱者。

老五杨振复，1937年出生，1985年去世，杨振宁曾写父亲、母亲和振复都已长眠于苏州东山。

罗孟华没培养出"四个博士"，但五个孩子，个个成才。科学家、教授、企业家，各有各的路。

杨振宁说过："母亲做任何事情都不是从个人出发，她从来都把丈夫与孩子放在第一位，对她来说，这是绝对的。人的思想如果把一件事变成绝对化以后，就变成一种力量"。

这种力量是什么？是她在合肥枪炮声里不松手的那三千个字，是她在昆明八年不喊苦的那本账，是她从不把自己放第一位的那股劲儿。

1982年与母亲在香港中文大学

1987年，罗孟华去世，享年91岁，她这辈子没念过大学，没出过国，裹着小脚走完一生。

临终前，她躺在床上，五个孩子都在身边。杨振宁握着母亲的手，说："妈，您辛苦了。"罗孟华笑了，说："不苦，看着你们好，我就好。"

她凭什么？凭的不是学历，不是才华，是那种把自己完全交出去的决绝。

今天的人可能不理解，一个女人，凭什么要为家庭牺牲一切？罗孟华没想过这个问题。她只知道丈夫在外拼搏，孩子需要长大，她就得撑住这个家。

这不是悲剧，是她的选择，她选择了这条路，就走到底。

参考资料：

人民日报客户端·华人诺贝尔奖得主的妈妈们 是如何改变孩子命运

澎湃新闻·杨振宁和他的母亲

新浪网·8位华裔诺奖得主的中国妈妈：既有文盲也有留美博士