原本没打算看这一季浪姐。

可当叶童，站在海南岛的海边，

唱《渡情》时，

这一幕还是很感动。

上周五，浪姐6开播。

30位姐姐们的舞台，在陵水的沙滩亮相。

这一季浪姐的水花，

显然不如前几季，豆瓣至今没开分。

追完第一期，也可以说整个初舞台，

只记得王珞丹的尴尬，和满屏的无聊。

尽管如此，

当叶童以一袭白衣，剪着精炼的短发出现时，

还是鼻头一酸，直接梦回那一年的许仙和白娘子。

看这身后的浪啊，

比西湖的水，要澎湃汹涌得多。

如果说叶童，是这一季浪姐阵容里最大的看点。

那么舞台之外的惊喜，

必然是最近连着上热搜的海南四线小城

——陵水。

沙滩做舞台，海浪为背景。

为了突破创新，姐姐们的舞台走出了摄影棚。

从室内到户外，从长沙搬到了陵水。

虽被吐槽户外舞台简陋又寒酸，阳光曝晒，风浪太大，

姐姐们的表演，并不十分惊艳和完美。

但自然流露的野性生命力，似乎更对应着这季的主题。

三十而立，天地她行。

放眼整个海南岛，

能够在那么多网红城市里脱颖而出的陵水，

更具有低调而行的魅力。

夹在三亚和万宁之间，这儿藏着海南岛难得的一隅静谧。

海南岛东南部，黄金纬度18度，是陵水的坐标。

这里属于环岛自驾线路之一的东线，北边是万宁，南边是三亚。

当万宁的日月湾成为冲浪胜地时，

不远处香水湾的浪，正在起舞。

当三亚的海棠湾人挤人时，陵水最南的土福湾，人少安逸。

只是这座曾被称为三亚的后花园小城，现在却不是无人问津了。

撇开中国房价最高县城的新闻，

这里有会“唱歌的沙滩”，世界上唯有三个。

有疍家人浩浩荡荡的水上村落，是中国的“海上威尼斯”，

还有被作家冯唐称赞的“中国最美无人沙滩”呆呆岛。

海岛，浪花，椰子林，软软的沙滩……

陵水的冬天，是温暖的浪，附和着风，拂过脸颊。

清水湾的灯塔下，没有了《消失的她》，只有黎族少女的美丽传说。

分界州岛上，当年余华和老朋友待过的岛屿书屋，

面朝大海，心暖花开。

01

跟着房琪余华，登岛吧

第一次被陵水种草，是因为余华。

这几年因“脱口秀”走红的余华其实很少参加综艺，《我在岛屿读书》算是个例。

这是一档外景纪实节目，聚集了一群作家大佬，在一座海岛书屋。

老友们聊聊阅读，聊聊文学往事和八卦，偶尔出海钓钓鱼，冲大海喊喊麦发发疯，也不是什么稀奇事儿。

当时作为嘉宾主持的房琪，大概也没有想到，多年后，她会在陵水登上浪姐的舞台。

岛与海之间，让人看到了人生状态最松弛的模样。

不管是30岁女性优雅自信的从容，还是60多岁头发花白的“懒散”余华。

当他们深一脚浅一脚，走在南海的沙滩上，

陵水的浪赶浪，突然有了另一种意义。

姐姐们亮相和拍摄主题曲，是在陵水最北端的海湾，香水湾。

一个名字就充满浪漫与诗意的地方。

这里地处海南岛南北气候分界岭，

因香水岭的泉水注入海湾，而得名。

牛岭脚下，拥有得天独厚的自然风光和丰富的文化底蕴。

银白色沙滩，以洁净出名，被誉为“银滩”。

这里的年平均气温在25.2℃，干湿季分明，四季如春。

比起热门的清水湾，香水湾人更少一点，是小众冲浪者的胜地。

青翠的椰林，银色的沙滩，

哪怕只是走走，路过一红一绿的灯塔，同样能收获美美的海岛大片。

不过对于冲浪爱好者来说，香水湾的浪，是要去闯一闯的。

△ 香水湾。图/图虫创意

那种飞奔于纯净之海的快乐，令勇者着迷。

即便是新手，这里的一年四季，也是学习冲浪的好地方。

热血冲浪后，再去偏文艺的分界洲岛，这里藏着海岛的另一种美好。

海天万顷之间一座绿色的小岛，面积仅仅0.41平方公里。

放眼望去，像是汪洋里发亮的翡翠。

东经110度2分，北纬18度5分，这也是陵水的坐标。

以岛为界线，海南岛南北之间气候、人文，有了不一样。

同时，它还是陵水与万宁之间的行政分界线。

每座零碎的岛屿，都会找到属于自己的海。

分界洲岛虽然有着“南海上的美丽遗世孤岛”之称，但距离陆地乘船不过就15分钟左右。

海南东线众多的岛屿里，它算不上最特别的那一个。

这里明亮的海沙，湛蓝的大海和特殊的气候特征，

以及热带原始岛屿特有地貌，稀有的海洋生物资源，比百福岛和蜈支洲岛性价比更高。

△ 分界洲岛潜水。图/分界洲岛旅游区

潜水爱好者爱这里的海底珊瑚群和美丽小鱼，

甚至有人时隔20年都忍不住惊叹，如此完美的珊瑚礁生态系统，即使在东南亚也很难见到。

此外，还有古代沉船、海底村庄、老旧战斗机等。

要不怎么被国际潜水组织认定为“海南最适宜潜水的海岛”之一。

值得一看的，还有南海博物馆里的海捞瓷文化展示馆，

即为从海底打捞出水的古瓷器展示馆。

数量多，年代跨度大，包括来自北宋、元、明、清初等多个历史时期的碗、碟子、瓷瓶、胭脂盒、酒壶等古瓷器。

虽都是古人常用的生活器皿，但每一个残缺的背后，

是岁月的痕迹，是它们命途多舛的身世，是那段海上丝绸之路的波澜壮阔。

这是分界洲岛，特有的魅力。

它就像一本书，沐浴在壮阔的海岛风光里，被神秘多样的海洋生物包围，

也能够在这切身感受到千百年前的人们，对大自然的想象。

在第一季《我在岛屿读书》综艺里，初登岛的余华给岛上书屋，取名为分界书屋。

寓意着上了岛，翻开书，暂时忘却物质，享受精神上的被安慰。

海岛的清晨，听听海浪拍岸声，大海的风，

自然地就能跟浮躁、喧哗的世界，拉开一段距离。

小小岛屿，因为阅读和故事，有了新的体验。

是松弛感——

就像余华穿着花短裤、牵着小狗，走过椰林步道时那样。

是浪漫的——

傍晚时分开始的海边诗歌会。

西川击鼓而歌，背后是海浪阵阵，巨浪一浪又一浪。

当月亮、天空、海水、石头、篝火，都和万古相连接的那一刻，

让人不免鼻头一酸。

高级的浪漫，不需要多么华丽。

只要敞开心扉，向这万古世界慷慨高歌，便足以。

突然理解了，背着帆布袋出场的欧阳江河，像那刚冲上岸的浪激情澎湃。

他说一千多年了，面前的大海，是苏东坡看过的，

照过的月亮，也是苏东坡共享过的。

当然，也是现实的——

乘坐渔船出海的欧阳江河到了疍家渔村，

他惊叹于奇怪的鱼，想到了《海错图》的包罗万象。

他看着船屋连成一片，

人们为了生活在海上也能建起村庄，而感到震撼。

另一头，不擅长钓鱼的余华和苏童排排坐，

鱼没钓上来，聊的也不是和海有关的书，是梭罗的《瓦尔登湖》。

此情此景，苏童想起梭罗在瓦尔登湖和村里的乡民相处了两年，

并非以度假的心态入局，

而是将自己丢在了这座远离城市的村庄里。

这个美国作家清醒地看待现实，

写道「人们为了一杯朗姆酒，出卖自然。」

但有时又庆幸，眼前的这片蓝天大海，只有鸟儿，在飞。

02

陵水，四季热烈的沙滩椰林

陵水，当然不只有分界洲岛。离岛船开个十几分钟，便是陆地。

夏天是海岛的旺季，但我更喜欢冬天的海岛。

平均25度的气温，对人类体感的舒适度太友好了。

△ 三亚的三亚湾。图/大宝

冬天到陵水，好似在春夏摇摆。

上一次陵水出圈，大概是因为《消失的她》里面的那座灯塔，

电影里的莫沙灯塔就是清水湾的自由灯塔。

总要去灯塔下，看一次日出，等一次日落，清新唯美大片，信手拈来。

其实关于灯塔，有个美丽传说。

一个名为阿什的黎族姑娘，是疍民和黎族人的和平使者。

人们为了纪念她，在清水湾修起这座灯塔，且名“自由灯塔”。

往后，自由灯塔指引无数水手平安归来，

以成人之美的姿态，代表着清水湾的美好。

说到清水湾，很多人应该就不会陌生了。

“会唱歌的沙滩”让这里出了名，

毕竟在整个世界范围内，有这样沙滩的不多，就三个，另外两个分别是夏威夷和澳洲黄金海岸。

12公里的海岸线，让清水湾跨越了英州、新村两个乡镇。

长长的海上栈道能将碧海、白沙、奇岭、怪石全都纳入眼底。

△ 清水湾。图/图虫创意

比起清水湾，

去往南湾猴岛的缆车，要坐一坐。

当你以上帝的视角，看着海平面上，

密密麻麻但又井然有序的疍家渔排村落，

所收获的震撼，一定比平面视角的欧阳江河要更猛。

△ 乘坐缆车。图/大宝

抵达猴岛，又是另一个热闹的海上乐园。

岛上生活着大约2000多只猕猴，且为国家二级保护动物。

野生的放养模式，让这座小岛充满了生机。

而在猴岛的另外一边，则是人类放空的快乐老家。

名字很简单粗暴，呆呆岛，彷佛为发呆而生。

因为岛上的生态极好，景美静谧，和隔壁的猴岛氛围形成强烈对比。

如同一个人的两面，兴致来了与猴同乐，郁闷时，发发呆，有啥不好。

饿了，就去觅食。

在陵水，人最密集的地方，不是沙滩，而是海上。

提到很多次的疍家渔排，怎么能不去好好探索一番。

这里是陵水新村港疍家人的海上的村庄，有人也称为中国的“海上吉普赛人”。

他们以船为家，随海而动，村庄内的过道，便是小船的航道。

疍家人每天穿梭于渔港，

他们出海捕鱼，然后把鱼卖到三亚市场，

所以当有人说三亚市场里海鲜一绝，

实际上，也在说，陵水渔港的海鲜一绝。

△ 赶海时捡到的海鲜。图/大宝

但要说真正最佳的，恐怕得在疍家人家里，

他们自己开在水上村庄的餐厅。

就像欧阳江河当初坐着渔船，去疍家人家里挑鱼时的兴奋劲儿，

因为担心余华和苏童根本钓不上来鱼。事实证明，这种担心是对的，所以买鱼去疍家，便是很好的选择。

水下是天然大养缸，想吃什么鱼，疍家人熟练地一秒打捞。

原水养原鱼，这鲜美的程度，堪比“生啃”。

为了保持海鲜原本的味道，疍家渔排的海鲜做法很简单，

大都清蒸、白灼，让你最快吃到大海那股“活灵活现”的鲜爽。

所以什么鱼虾贝蟹，想吃什么，点什么。

只是有两个，重点推荐。

一个是新华社社长穆青先生誉为“天下第一粥”的刺豚粥，

一个是三亚和陵水特有的贝类“美人腿”。

不过鲜美，只是陵水本地味道的一面，它面朝大海，因海而滋味美。

另一面，是陵水的火辣，亦可称之为酸辣。

△ 陵水酸粉。图/三亚旅游发展局

比如，用料极其丰富的陵水酸粉。

酸酸的味道裹上海南的米粉，特别开胃。

如果再配上辣椒酱，尤其是陵水特产的黄灯笼酱，酸辣强强联合直冲云霄。

此时，要是想解辣。

就来一份海南丰富的热带水果拼盘吧。

然后大概会有一个陵水人建议：要不？来点辣椒盐拌一下？

因为——

——

其实，这不是我们第一次写陵水了。

上一次，沉浸在岛屿书屋和西川面朝大海的诗里，

看到的是分界洲岛的文艺和浪漫。

这一次，跟着乘风破浪的姐姐们，踏浪而来。

这座充满生命力的海边小城，

被赋予了立于山海间，更辽阔的心境。

到海南，有太多的理由，不错过陵水。

· END ·

【版权说明】

本文图片来源于大宝、综艺《我在岛屿读书》第一季、《乘风破浪的姐姐2025》、图虫创意、视觉中国、三亚旅游发展局、分界洲岛旅游度假区等。