那年，年味是等出来的甜

风里，已经开始飘起年味。

有人说，年味是红灯笼，是鞭炮声，是一桌年夜饭。

可在我们心里，最浓的年味，

是小时候盼了又盼的期待，

是一家人围在一起的烟火气，

是再也回不去，却一想就暖到心里的童年。

那些挂在老皇历上的钩，

那些灶台边飘出的香，

那些长辈口中的吉祥话，

藏着一代人最朴素、最温暖的新年。

又想起小时候过年，往事就像小蜜蜂采的野花蜜一般，还没化开，一股清甜的花香便扑面而来。

那时候，年味真浓。年还未到，人就开始盼着、算着。日子是一天天数着过的，过完一天，就在老皇历上打个钩；又过一天，再打个钩。心情，也随着年关越来越近，越发热切欢喜。作家刘震云说过：人最幸福的时候，不是幸福到来的时刻，而是在等待幸福到来的时候。想想，的确如此。

全家人都在盼着过年。

娃娃眼里的年，是好吃的、好玩的，是崭新的衣裳，最重要的，还有可以自己支配、不用问过大人的压岁钱。

小伙子和大姑娘，则盼着过年不用下地干活，能趁此机会，去见一见自己的心上人。

父母的心愿最朴素：一家人高高兴兴团圆，亲戚之间走动走动、联络感情，趁着新年好好歇息，来年再铆足劲头大干一场。

过年，是要杀年猪的。

上世纪五六十年代，家里先要给国家交一头猪，完成任务，自家才能再杀年猪。若是只有一头猪的人家，国家也很是人性化，交给国家一半，自家留一半，也能热热闹闹过个年。

鸡自然也是要杀的，一般都会养一只大 “信鸡”，长得又肥又大，比普通公鸡重上两三斤，一大家子人都够吃。

大年三十终于到了。

一大早，母亲便起身打扫卫生，把院子收拾得干干净净；奶奶也早早生火，一缕缕烟火气慢慢升腾起来。

母亲从自家菜园里割来洋花菜，挖回大芋头，还有葱、蒜叶等时鲜蔬菜，菜叶上还带着星星点点的白霜，新鲜得惹人欢喜。早饭吃得简单，一家人的重心，全在晚上那顿年夜饭。

早饭刚过，年夜饭就开始准备了。

奶奶拿着菜刀，端上菜盆，准备割肉。年猪肉早已被父亲分成一条条，用铁丝穿起，挂在长长的木杆上，像列队的士兵等待受阅。三线肉、吹肝、香肠、猪头肉，一样都不能少。再从密祉瓶罐窑村烧的齐头罐里，翻出一只卷蹄，一切都已就绪。

父亲早已把 “献鸡” 收拾干净，用娴熟的刀法剁成块，鸡头、鸡脚、鸡翅都完整保留。等鸡肉煮熟，这些要整整齐齐摆在祖公洞下的桌上。所有好吃的，连同烟、酒、茶，都要先敬天、敬地、敬祖宗，感谢自然万物的馈赠，感恩祖辈把我们带到这世间。

年夜饭的餐桌上，有几道菜是必不可少的。

一是青菜配白豆腐。奶奶常说，吃了青菜豆腐，来年清吉平安，做人也要一清二白。

二是大蒜炒肉或是蒜薹炒肉。小孩子吃了，算术学得好，精于计算；大人吃了，做事明明白白，心里有数。

三是莲藕煮排骨。藕有孔，四通八达，吃了藕，做人做事懂得变通，路就越走越顺。

四是鱼，而且一定要富余，吃不完，图的就是 “年年有余” 的好彩头。

一餐一饭，也是一种教育。

吃饭要懂感恩、知长幼有序：鸡头，一定要留给家里年纪最长的人；开饭，一定要等长辈说 “大家吃吧”，大人小孩才能动筷子，不然谁也不敢先尝。

写春联、贴春联，是过年里一件极重要的事。

若是哪一家没贴春联，难免会被人笑话，说这家人穷得连春联都贴不起。那时候，村里不少人识字不多，便要请村里的老先生帮忙写。大家对文化人格外敬重，请人写春联，总要带上一瓶酒、一包饼干，再备好红纸和墨汁。

老先生提笔挥毫，笔走龙蛇，一气呵成，还会耐心念给你听，叮嘱上下联千万别贴反。拿到春联的人，如获至宝，高高兴兴带回家贴上。春联一贴，满院的年味和喜庆，一下子就浓了。

我父亲是老师，毛笔字写得漂亮，每年找他写春联的人特别多。忙不过来时，父亲便会让我跟着一起写，我对书法的热爱，便是从那时候写春联开始的。

在孩子们眼里，年夜饭是盼了一整年的饕餮盛宴。

在奶奶和父母心里，那是一家人团圆的喜悦，是盼着孩子快长快大的希望，也是对新年新气象的满满期待。长大后我才慢慢懂得，那顿年夜饭里，藏着长辈多少朴素又深沉的祝福。

天色渐渐暗下来，孩子们最盼望的时刻到了。

奶奶、父亲、母亲，会拿出早已准备好的压岁钱，分给我们兄弟姐妹。钱不多，每人一般是六角，最多的时候也就一块。可在我们眼里，已是喜出望外——这钱可以自己支配，想怎么花就怎么花。

拿到压岁钱，心里便踏实了。我和弟弟也累了，准备睡觉。奶奶总会监督我们，一定要好好洗脚：“三十晚上洗白脚，来年会赶上好事。” 这话我们记在心里，也慢慢养成了爱干净的习惯。

大年初一，天还没亮，抢第一桶水的 “大战” 就拉开了。

奶奶说，抢到第一桶水，全家全年事事顺利，水是金，能招来财运。抢水的路上，每家的青壮年挑着水桶一路小跑，把刚从泉眼里流出、还带着暖意的清水挑回家，倒进缸里，那高兴劲儿，就像真的抢到了第一桶金。

天亮了，妈妈早已把新衣服、新鞋子摆在我们床头。

奶奶蒸的米糕香气四溢，飘进屋里，我和弟弟再也躺不住，飞快起床。妈妈冲好一杯杯米花水，洗漱完毕，端起杯子慢慢品尝，甜甜的滋味滑进胃里，满是幸福。糕也端上桌，奶奶说，喝了米花水，日子甜甜美美；吃了糕，孩子长得快、长得高。

开大门，更是极有仪式感。

我和哥哥、弟弟，跟着奶奶、妈妈一起去开大门，门上用一根又粗又长的甘蔗顶着。奶奶说，甘蔗顶门，日子越过越甜。开门时，还要说吉利话。奶奶慢慢拉开大门，高声说道：

“财门大打开，金银财宝滚进来，滚进不滚出，金银财宝堆满屋！”

那声音，至今仿佛还在耳边。

大年初一，我们家是不准吃肉的，只能吃素。

昨天吃不完的大鱼大肉，都被收了起来。后来我才明白，在那个物资匮乏的年代，不可能天天大鱼大肉，要省着慢慢吃。也正因为如此，肉吃起来才格外香。

吃过早饭，村里的玩灯就开始了。

哥哥姐姐们兴高采烈地去舞龙、耍狮、跳花灯。这些传统文艺节目，人人都愿意参与，小孩子跑去抬灯，在晒场上热热闹闹表演，还会一路玩到弥城，去到其他乡镇，既是花灯文化的交流，也是村与村之间的展示。

那时候的人，个个精气神十足，对生活满怀热望与期待。

那时候的年味，真浓。

文图 |李贵坚