在阅读文章前，辛苦您点下“关注”，方便讨论和分享。作者定会不负众望，按时按量创作出更优质的内容。

文I韩错

编辑I韩错

前言

别再被 “日本人手下留情” 的谎言误导了！

故宫文物能逃过战火留存至今，从不是侵略者的 “仁慈”，而是一群故宫人赌上性命的死磕 ——1933 年山海关失守那天，北平城炮声震得窗棂发颤，这群平日里握毛笔、戴眼镜的读书人，硬是把一万多箱国宝打包上路，在枪林弹雨中走出了一场人类文化史上最伟大的迁徙。

漫长迁徙路

没人知道他们出发时有多难。

来源于网络

当时有人堵在故宫门口拍着门板骂，认为文物走了，北平就成了空城，还有人借着祭孔的由头放狠话，扬言要让主张南迁的人 “横着出去”，就连很多民国大拿都站出来反对，大家忧心忡忡，若是这么多宝物，丢一件谁担得起责任。

可时任故宫院长一句话，至今听着仍让人眼眶发热：“国家亡了能复兴，文物毁了就真没了！” 这句话戳中了蔡元培的心 —— 这位学界泰斗当即拍板决定要保护这上万箱文物， 当晚大家攥着拳头发誓：“人在，文物就在！”​

他们推着木箱走在战火里，商周青铜器的铜绿沾着泥土，唐宋书画的卷轴裹着油纸，每一步都怕颠坏了宝贝。

有记载说，过湘江时遇到日军空袭，他们抱着文物箱往防空洞跑，有人摔在泥里第一反应不是爬起来，而是先摸箱子漏没漏；翻雪山时气温降到零下二十度，他们把棉衣拆了裹在文物上，自己冻得嘴唇发紫也不吭声，就这么护着，一万多箱国宝愣是没沾一点火星子。

故宫文物南迁纪念展

可还有一半文物没这么幸运，如今静静躺在大英博物馆里，馆门口那句：中国人创造了世界上最悠久、最璀璨的文明，在中国人眼里格外刺眼，那些没有文字注解、只有冰冷编号的文物，每一件都刻着民族的屈辱。

就像那方刻着 “家国永安” 的石枕，外国人看只觉得是块古老石雕，中国人却能读懂字里行间藏着的平安期盼。

最让人心疼的是《女史箴图》，这幅 1600 多岁的古画，在英国因保护不当裂得像蜘蛛网，日本修复师来修时，竟按日本画风把画裁成三段，还乱涂化学药水，连明清文人的题跋都当边角料剪了。

《女史箴图》

关键时刻，中国修复师邱锦仙站了出来，她在放大 25 倍的显微镜下，用特制浆糊一点点抚平翘起的丝线，再用中国传统矿物颜料补色，硬是让古画多了 200 年寿命。

后来邱锦仙留在英国修文物，几十年修了 400 多件，有人骂她 “帮洋人修抢来的宝贝”，她却平静地说：“愤怒容易，可让国宝先活着，才有回家的可能。”

这话一点没错 —— 只有中国人懂中国文物的 “脾气”，就像给老祖宗缝衣服，得用对针脚、选对线。

文物修复

单霁翔也把一辈子交给了故宫，2012 年他当院长后，半年就走遍了故宫 9000 多间房，连墙角的霉斑都记在本子上。

故宫的木头建筑怕火，以前大殿里黑得看不清雕梁画栋，他引入冷光源，既亮堂又安全；还清走了乱哄哄的小吃摊，立下规矩：开放区见垃圾，2 分钟内必须清，有次为捡台阶下的废纸，他摔得膝盖青了一大块。​

最让人佩服的是他 “哭穷” 要经费，有回领导视察，他不领去光鲜的太和殿，专往杂草丛生的偏殿带，指着发霉的梁木说：“这些再不修，就彻底没了。” 领导问要多少钱，他张口就要 4 亿。

有人不解 “故宫还缺钱？” 其实门票收入全交国库，故宫得自己想办法运营，后来他搞文创，从故宫雪糕到盲盒，把传统文化玩出了新花样。

文物南迁

现在再看故宫的红墙黄瓦，还有大英博物馆里的中国文物，突然就懂了：文物从来不是冰冷的古董，是华夏文明的根。

从 1933 年故宫人推着木箱南迁，到邱锦仙在英国修画，再到单霁翔守着故宫创新，一代代人护的不只是宝贝，更是中国人的文化底气。这份底气，比任何珍宝都珍贵。​