退出中国市场，千亿泡沫说没就没了，一场“人造肉骗局”大起底。

最近刷到个劲爆消息：那个被比尔·盖茨捧红的“人造肉第一股”Beyond Meat（别样肉客）彻底退出中国市场了。它当初进中国时多风光啊，星巴克肯德基都是它的菜，还在浙江建了工厂，结果现在电商店全关了，工厂铁门一锁说没就没。这背后的故事听着比小说离谱——市值蒸发了1400亿，最后败给的竟是中国菜市场的猪肉？

2019年Beyond Meat上市那阵子，华尔街都疯了。股价一天飙了163%，比尔·盖茨、小李子这些人轮流站台，吹得天花乱坠：吃人造肉能救地球！环保！高科技！他们用豌豆蛋白做的汉堡饼，在美国星巴克卖得可火了。

但到了中国，这招就不管用了。2020年Beyond Meat跟星巴克合作推植物肉汉堡，标价59块一份，普通牛排也就这个价。消费者吃完吐槽：“这玩意炒豆腥味都出来了，还没真肉香。”更有人算账：两片汉堡饼30块，够买半斤真的牛肉了。

公司也不傻，直接在嘉兴砸了两千二百万建工厂，专门生产适应中国口味的产品。比如推出植物肉碎，还搞联名款“翡翠肥牛意面”。可销量一直上不去，工厂开张几年愣是没跑满产能，后来干脆停产了事。2025年Beyond Meat突然宣布全球裁员，中国团队95%的人卷铺盖走人。

最讽刺的是它的成分表。包装上写着“豌豆蛋白”，背面全是添加剂：甲基纤维素、改性淀粉、人工香精。有网友翻出数据：钠含量是真肉五倍，热量也不低。当初宣传的“健康环保”标签，到锅里一炒就露馅了——用工业加工的豆制品冒充新鲜食材，中国人不吃这一套。

资本市场最先变脸。2022到2024年，Beyond Meat营收连年下跌，三年亏了八亿多美元。股价从最高140美元暴跌到0.88美元，市值缩水97%。比尔·盖茨当年拍着胸脯说“这产品真好吃”，现在连官网上关于中国市场的介绍都删得干干净净。

餐饮界也看透了。最初肯德基推的“植培鸡块”排了半个月队，现在连菜单上都不见踪影。一位咖啡店老板透露：“供应商撤走后，我们重新找本地植物基工厂，人家报价才他们三分之一。”中国人不是买不起贵东西，是真的觉得这产品不好吃，不值这个价。

有意思的是，Beyond Meat走之前还算体面。2025年2月公告说是要“优化资本结构”，11月关店也发了声明，没搞闭门消失那套。CEO老伊桑在财报里承认，中国市场的需求远低于预期。但消费者早就用脚投票了——在直播间里看到有人把植物肉和真肉摆一起测评，弹幕刷屏：“这也能卖那么贵？直接吃豆制品得了。”

现在回头再看，Beyond Meat在中国的失败就像把西装三件套硬塞进旗袍盘扣里——西方快餐文化那一套，到了讲究“煎炒烹炸”的中餐体系直接乱套。它能糊弄美国汉堡客，糊弄不了中国的厨子。想用科技概念强行改变饮食习惯？消费者用钱包告诉你：不好意思，我的胃不认。