1959年毛主席回家乡，看见父母坟头有个小洞，当即做了一个小动作

“瑞卿啊，我这次可不是衣锦还乡。”1959年6月25日清晨，韶山冲的晨雾还未散尽，毛泽东将手中的香烟掐灭在青石板上。罗瑞卿望着眼前这位坚持步行进村的主席，欲言又止地攥紧了随身携带的笔记本。此刻的毛泽东既不像运筹帷幄的领袖，也不似诗情勃发的文人，倒像是近乡情怯的游子。

三十二年前那个秋雨绵绵的清晨，毛泽东在板仓杨宅与杨开慧作别时，绝想不到这会成为永诀。1927年他握着妻子冰凉的手说： “待战事稳定下来，我会尽快回来接你和孩子们。”谁料这一转身，竟是天人永隔。当1959年的夏风掠过韶山冲的稻田，六十六岁的毛泽东终于踏上暌违三十二年的故土，此时距他母亲文七妹离世已四十年，父亲毛顺生辞世也四十二载春秋。

村口的老樟树下聚集着闻讯而来的乡亲。毛泽东解开中山装最上端的纽扣，大步流星走向人群。有个裹着蓝布头巾的老汉突然哽咽： “润之，你娘临终前攥着你的照片......”毛泽东脚步一顿，深陷的眼窝泛起水光，却很快扬起声调： “老表们莫要站着说话，都到树荫底下坐嘛！”话音未落，已有孩童搬来竹椅，妇女们提着陶罐倒出凉茶。在这片他放过牛、插过秧的土地上，毛泽东掏出自己的 “大前门”分给乡亲，火星明灭间，三十载光阴仿佛被晨雾抹去。

当夜幕笼罩韶山冲，毛泽东的临时住所亮起煤油灯。他执意用稿费置办二十桌农家饭，特意叮嘱炊事员： “莫搞大鱼大肉，要南瓜、辣椒、糙米饭。”宴席上，公社书记端着酒碗的手在颤抖——他比谁都清楚，眼前这些把菜汤喝得一滴不剩的乡亲，白天汇报的亩产数字掺了多少水分。毛泽东夹起一筷子蕨菜，突然转向旁边的毛霞生： “你家自留地种的红薯可还够吃？”老农手里的竹筷 “啪嗒”掉在桌上。

翌日破晓，警卫员发现毛泽东独自往南岸后山走去。露水打湿的裤脚沾满苍耳，六十六岁的老人却走得比年轻人还快。在几丛野蔷薇掩映的土堆前，他突然蹲下身，颤抖的手指抚过青苔斑驳的墓碑。罗瑞卿赶到时，正看见毛泽东捧起一抔黄土，仔细填堵着坟茔侧面的鼠洞。 “当年乡亲们用杂草盖住我爹娘的坟，倒是便宜了这些小东西。”他笑着，眼角的皱纹里却闪着水光。

这处险些被历史遗忘的坟茔，承载着惊心动魄的往事。1932年盛夏，何键派来的特务举着罗盘满山转悠时，韶山冲的赤卫队员连夜将毛家祖坟的碑石深埋地下。老篾匠毛德昌带着三个儿子，硬是在敌人眼皮底下把毛泽东父母的坟头伪装成荒冢。如今拨开半人高的狗尾草，还能看见当年匆忙堆砌的碎石痕迹。

“使不得！”当公社干部提议重修墓地，毛泽东的烟头在夜幕中划出坚决的弧线： “拿公家的钱修私人祖坟，我毛泽东成什么人了？”他转头望着漫山遍野的油茶林，语气突然柔软： “清明时节，劳烦乡亲们帮忙拔拔杂草就好。”

离乡前夜，毛泽东披着单衣在招待所院里踱步。蝉鸣声中，他忽然驻足问罗瑞卿： “你说，要是当年我留在韶山当个塾师......”话未说完，自己先笑出了声。月光把老人的影子拉得很长，恍惚间与1927年那个冒雨离家的青年身影重叠。三天后离乡的吉普车上，毛泽东把脸贴在车窗，直到韶峰化作天际线上的墨点。