“牛不喝水强按头，火箭不成也庆功”

直播女主持人眼眶含泪，嘴上还要说“我们赢了”，印度航天这出戏，技术是真失误，态度是真执着，一场载入史册的“部分成功”。

5月18日，印度空间研究组织（ISRO）在安得拉邦萨迪什·达万航天中心完成了第101次太空任务发射。

本次任务使用的是印度引以为傲的“黄金火箭”——PSLV-C61，搭载目标是地球观测卫星“EOS-09”。

发射前阶段还一切顺利，火箭第一、第二级按预定时间点火运行，但在第三级发动机启动后，情况出现异常，随后卫星失联。

ISRO并未将此次事件定义为失败，反而强调“一二级表现良好，任务达成技术积累目标”。

黄金火箭遭遇罕见意外

PSLV是印度从1993年开始启用的极地卫星运载火箭系列。

截至此次发射前，它已累计完成63次任务，是印度最成熟的型号之一。

自2018年起，PSLV保持了连续21次发射成功的记录，本次原计划再添一笔“胜绩”。

但事情并未如ISRO预期那样顺利。

火箭在升空约6分钟后，也就是飞行至T+360秒时，第三级固体发动机在点火后突然出现“壳体腔压下降”，发动机直接不能正常工作。

腔压异常意味着燃烧腔内的压力达不到设定值，推力骤降，飞行轨迹偏离，整枚火箭进入非稳定状态。

这就是导致EOS-09失联的直接诱因。

失联并非通信系统所致

根据工程师解释，第三级固体发动机主要使用HTPB推进剂，在结构和性能上具备很高敏感性。

如果推进剂燃烧不完全、发动机外壳有微裂纹，或者点火过程存在时间差，都可能引发腔压异常。

控制系统传感器失灵也可能造成误导，从而向推进系统发出错误指令。

这类问题一旦发生，是无法通过地面远程干预修复的。

推力不足，轨道速度不够，卫星就无法达到太阳同步轨道，甚至可能在低轨内解体。

火箭掉队，卫星失踪，数据也随之中断。

这颗卫星不普通

EOS-09搭载的是合成孔径雷达（SAR），具备全天候、全天时成像能力。

它的核心任务不仅是农业监测、资源调查、灾害预警，更包括国土侦察与边境监控。

尤其在印巴边境长期紧张的背景下，该卫星本是印度军方获取图像情报的重要来源。

其失联不仅带来经济损失，更打乱了印度原定在下半年部署多颗地球观测卫星的数据配套节奏。

农业系统原计划用其监测季节性农作物健康状况，国防系统则希望利用其图像对中巴边境活动进行24小时监控。

失联造成的数据真空期，预计至少延续6个月以上。

“丧事喜办”逻辑再次上演

发射当天，印度国家电视台进行了全过程现场直播。

在火箭第三级点火后，数据突然中断，现场陷入沉默。

主持人多次尝试用技术术语缓解气氛，但最终语速放缓，情绪低落。

然而就在外界等待官方通报时，ISRO突然发出声明称：“任务完成关键测试目标，技术数据收集充分。”

直播间的气氛也随之转向乐观，主持人开始重复“第101次太空任务”、“技术里程碑”、“自主研制火箭”的关键词。

失败，变成了“具有阶段性意义的成功”。

这种“丧事喜办”的开朗态度，并非印度航天第一次使用。

早在之前“月船2号”任务失败时，印度就曾表示“任务完成了95%”。

这次依然如此，一二级成功、三级点火成功，就算卫星失联，相当于完成了百分之66，四舍五入凑成“阶段性胜利”。

失联原因归根结底是工业体系还不成熟

ISRO当前正与日本、法国、英国等国家洽谈小卫星商业发射服务，部分订单意向客户已表示将观望半年，重新评估合作安全性。

对于商业航天来说，成功率比宣传语更重要。

EOS-09事件反映出的问题，并不只是三级发动机那一个环节。

印度航天产业虽然已实现局部自主化，但其整体工艺体系、质量控制流程仍存在短板。

HTPB推进剂的制造过程依赖多家私营企业，灌装、检验和运输过程中一旦其中任一环节出错，就可能留下来隐患。

据相关工程师透露，ISRO内部在任务推进过程中为赶时间，确实跳过了某些非关键测试环节。

这些看起来不重要的小事情，一旦积少成多起来，就能酿成大错。

黄金火箭的光环被摘下

PSLV系列长期被印度称作“国运火箭”，政府和民众对其都特别期待。

但此次PSLV-C61发射失败，也终结了自2018年起的21连胜纪录。

这种“技术性失手”虽是正常现象，但若不能通过技术复盘找出根因，那么再多的发射次数也难以提高可信度。

卫星任务，归根结底还是要回到技术根基上来。

飞得起不是本事，稳得住才是真功夫。

卫星的价值不在于升空那一刻，而在于它能在轨稳定运行、按时传回数据。

飞是开始，轨才是归宿；术不精，巧难成。

印度航天若想真正赢得尊重，下一次不该是“部分成功”，而是一次真正的全程可控、数据完整的发射成功。