毛主席问：山西有个闻喜县，为什么叫闻喜？省委书记：不知道

1958年3月，成都金牛坝宾馆。毛主席弹了弹烟灰，看着对面的山西省委书记陶鲁笳，缓缓说道：“我们这些人，不能光埋头搞建设，不读史可不行啊。读史，是为了今天办事哩。”

这一年，中央在成都召开工作会议。会上，各省的负责同志轮流汇报工作。轮到山西时，时任省委第一书记的陶鲁笳站了起来。这位江苏溧阳人，打过仗，当过太行军区的政委，建国后就扎根在了山西。值得一提的是，他在1953年当上省委一把手时，年仅36岁，是当时全国最年轻的省委书记之一，可以说是年富力强，前途无量。

陶鲁笳的汇报很实在，直奔主题。他说山西最大的难题，就是水。十年九旱，五行里就缺这个。他们省委有个大胆的设想，想把黄河水从内蒙古清水河县那边引过来，一路注入桑干河和汾河，从根本上解决山西的干渴问题。这个工程，在当时看来，无疑是雄心勃勃。

毛主席听得非常认真，不住地点头。等陶鲁笳讲完，他掐灭了烟，笑着说：“这个想法好！我们不能老骂黄河百害，也要看到它有利的一面嘛。黄河是天生的一条大水渠，要利用它，改造它。”紧接着，他话锋一转，展现出了惊人的学识：“不过，你们这个设想，也算不上什么前无古人的雄心壮志。你们可以去查查《汉书·沟渠志》，汉武帝的时候，就有人提过，想从包头那一带，把黄河水引到咱们北京来。”

在场的陶鲁笳听了，心里暗暗吃惊。会后，他专门找来《汉书》核对，果然在《沟渠志》里找到了相关记载，一个叫延年的齐地人给汉武帝上书，提出了这个构想。陶鲁笳心里，那份敬佩油然而生。主席的知识，真是渊博，而且记得如此清晰，信手拈来，不得不服。

正当陶鲁笳还沉浸在对主席学识的敬佩中时，主席的一个新问题又抛了过来。这个问题，看似闲笔，实则意蕴深远。他问道：“鲁笳同志，我问你个事。你们山西有个闻喜县，历史上很出名嘛，’中华宰相村’裴氏家族就在那。那你知道，这个县为什么叫‘闻喜’吗？”

这一下，可把陶鲁笳问住了。作为山西的“大家长”，主政多年，按理说对省内的地理沿革、历史典故应该了如指掌。更何况，闻喜县声名在外，并非无名小卒。可偏偏这个问题，他就是答不上来。空气仿佛凝固了几秒，他只好老老实实地回答：“主席，我……不知道。”

毛主席没有丝毫责备的意思，反而笑了笑，自己揭开了谜底。他说，这事儿也记在《汉书》里。汉武帝元鼎六年，也就是公元前111年，这位雄才大略的皇帝乘着楼船巡游到汾河一带，船行至此，恰好收到了南方前线传来的捷报——汉军平定了南越国。龙颜大悦，汉武帝当即就给这个地方赐了个新名，叫“闻喜”。闻听喜讯，就是这个意思。

讲到这里，所有人都以为这只是主席在掉书袋，展现一下博古通今。可接下来的一句话，才让大家明白了他真正的用意。毛主席的眼神变得深邃起来，他加重了语气说：“你们想一下，汉武帝那时候，楼船都能在汾河上跑，说明当时的汾河水量有多大！再看看现在，汾河有时候都断流了。我们愧对晋民啊！”

一语惊醒梦中人！原来主席引经据典，绕了这么大一个圈子，落脚点还是在山西缺水这个现实问题上。他不是在炫耀知识，而是在用历史的镜子，照见当下的不足。他的知识，是活的，是能直接服务于现实的工具。这一下，陶鲁笳等人对“引黄济汾”的必要性和紧迫性，有了更深一层的理解。历史的厚重感，瞬间转化为了沉甸甸的现实责任。

紧接着，毛主席继续发挥：“山西产煤，是能源大省。但你们要注意，开煤矿、搞火电，哪一样离得开水？黄河从你们山西境内流过将近一千公里，给你们做点贡献是理所应当的。所以，引黄济汾，这个路子是对的，要坚定地走下去。”

一番话，既有历史的纵深，又有现实的关切，更有对未来的擘画。这已经不仅仅是一次简单的工作汇报，更像是一堂生动的历史应用课。从一个县名的由来，引申到一条河的兴衰，再关联到一个省乃至一个国家的资源战略，这种举重若轻、以小见大的思维方式，确实令人叹服。

实际上，对江河湖海的关注，贯穿了毛主席的一生。他不仅仅是在书斋里研究，更是用脚步去丈量。他多次视察黄河，提出了“要把黄河的事情办好”的号召；他畅游长江，留下了“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”的豪情。甚至，将南方的长江水引入缺水的北方，这个后来演变为“南水北调”的宏伟构想，也早已在他脑海中酝酿。

这件发生在成都会议上的小事，正是他这种宏大战略思想的一个缩影。一个地名的知识点，被他用成了推动一项重大水利工程的“点睛之笔”。这种“从故纸堆里找答案，在山水间做文章”的思维方式，或许才是那一代人能够面对重重困难，依然能擘画出宏伟蓝图的深层原因之一。