阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~

文|spark

编辑|t

引言

1927年夏天，韶山的雨水下得密密匝匝，宗祠门口，一个瘦高个的男人被绑在柱子上，血流了一地。毛新梅，毛泽东的族兄，乡里乡亲叫他“六哥”，是个拿得起药箱也扛得起旗子的硬汉。敌人轮番拷打，他眼皮都没眨一下。

最后一口饭，妻子喂的；最后一句话，留给了儿女。头颅挂上电线杆，尸身被家人抢回，五个孩子跪在遗体前，哭得昏天黑地。血染宗祠，誓言入骨，这，就是韶山走出来的男儿！

六哥新梅：干革命，顺带救病

1886年，韶山冲，一个中医世家的孩子出生了，取名毛泽澍，后来大家都叫他毛新梅。他是毛泽东的族兄，两家住得近，直线距离不到五百米。

乡亲们见了面，从小喊他一声“六哥”。毛新梅从小随父习医，行医济世，穷苦乡亲家门常开。药材贵，诊金难出，他就常常白给，攒下了一身口碑。

1923年春节，毛泽东回了趟老家，两人在破旧的木桌前谈了一个通宵。五四运动、五卅惨案、工农觉醒，一个个血淋淋的故事唤起了毛新梅的斗志。这一年，他36岁，随毛泽东去了安源，挂着医生名号，暗地里办起了工人夜校，成了农民运动的一颗钉子。

1925年，毛新梅父亲病重，他回韶山照顾老父，暗中继续革命工作。这年夏天，毛泽东亲自在自家阁楼上，为毛新梅、李耿侯、钟志申、庞叔侃主持入党仪式，韶山第一个党支部就这么成立了。

毛福轩任书记，毛新梅负责宣传。他们五个人，被后人称作“韶山五杰”。面朝党旗，举起右手，宣誓铿锵。

1927年春，蒋介石发动“四一二”反革命政变，湖南风声骤紧。毛新梅一边掩护党组织，一边组织农民武装，枪响马蹄疾，打到云湖桥、马托铺。后来因为力量悬殊，中央取消围长沙计划，义勇军被迫解散。毛新梅接到指示，回湘潭打游击。

那年6月，毛新梅奔波在湘潭、韶山之间。6月16日夜，他疲惫至极，悄悄回家歇息一晚，打算天亮即走。天一亮，乡亲敲门相告：“外面风声紧，六哥快躲。”毛新梅正在给这位乡亲诊脉，心里惦记着开个药方。就在他挥笔的工夫，门外影子一晃，匪兵破门而入。

敌人从他身上搜出一封信，是毛福轩写的，提到叛将许克祥反水。至此，敌人认定他是“要犯”，五花大绑，押往毛氏宗祠。这一天是1927年6月17日。

绑在宗祠柱子上，他硬是没松口

6月17日清晨，韶山毛氏宗祠前，毛新梅被捆绑在粗大的木柱上，烈日直晒。敌人从早上打到中午，木棍断了几根，人打得血肉模糊。他却一声不吭，连党组织的名字都没泄露一个字。

敌人急了，耍起了毒招。抓来沈素华和5个孩子，孩子最大的10岁，最小的2岁半，小腿一拐一拐地，被强拉着跪在父亲跟前。敌人让孩子们哭，让妻子求情。沈素华抱着最小的娃，一口咬定：“革命的路要走到底。”毛新梅看着家人，咬紧牙关，连眉头都没皱一下。

中午时分，敌人给了他最后一顿饭。沈素华亲手喂他，饭里掺着泪水。毛新梅只说了一句：“好好把儿女带大，革命一定会成功。”饭粒未咽尽，人已奄奄一息。

10天后的1927年6月26日，敌人将他押解至湘乡砚池坪。没有审判，没有通知，草草行刑。他的头颅被割下，悬挂在电线杆上示众，尸体弃于荒野。

敌人原以为，割下一个头，就能割断革命的脊梁。然而他们失算了。韶山地下党员连夜冒死，将毛新梅的遗体抢回来，送到沈素华手中。

那天夜里，沈素华跪在丈夫的尸体前，用毛巾一点点擦净血迹，用梳子梳好沾满泥水的头发。五个孩子跟在她身边，一个劲儿地哭。夜色如墨，哭声压在喉咙里，憋得胸口发疼。

韶山的风，带着血腥味，从宗祠到电线杆，再到贫民窟，每一处都写着“六哥新梅”的名字。

血染湘水，哭声震满韶山

1959年，毛泽东回到阔别32年的故乡韶山。韶山支部早已物是人非。故居门前的古槐依旧，槐下却再无当年那个“六哥新梅”。

这次回来，毛主席专门安排见了两位烈士遗孀——毛福轩的妻子贺菊英和毛新梅的妻子沈素华。吃饭的时候，沈素华拉着主席的手，眼泪像断了线。贺菊英则一句话都说不出来，嘴唇哆嗦着，泪水一把一把地掉。

毛泽东的心里，像被针扎了一样。这一夜，他挑灯夜坐，在昏黄的油灯下，写下那首流传千古的《七律·到韶山》。其中有两句字字如泣血：“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”

而这“牺牲”，就有毛新梅的名字。

韶山宗祠旁，如今立起一块碑，碑上刻着：毛新梅，韶山五杰之一，1927年6月26日英勇牺牲。碑后是一片密林，风吹过树叶沙沙作响，像极了那个夜晚，孩子们在遗体前的哭声，沈素华在地上爬着擦拭丈夫血迹的动作。

故事没有豪言壮语。毛新梅的革命道路，没有电视台采访，没有媒体报道，只有一双双布满老茧的手，一腔不改初衷的血。他用实际行动告诉后来人：革命，不是挂在嘴边的词，而是流在血里的信仰。

风继续吹，林继续绿。韶山冲里，百年过去，那些名字，那些背影，仍在湘江水畔悄悄回响。

参考资料

毛新梅:民众疾苦重于自身安危-岳塘 • 故事汇-2021-06-15

湖南新闻联播丨为有牺牲·韶山：遍地英雄-湖南卫视新闻联播-2021-07-06