文| 实用电脑手机技巧

编辑」实用电脑手机技巧

前言

迄今为止，全球共有12名宇航员成功登月，可6次载人登月，却留下了近200吨垃圾。

这个数字听起来是不是特别离谱？这样算下来，每个宇航员平均要背16吨垃圾上月球，那他们恐怕连走路都成问题。

显然，真正的“垃圾制造者”另有其人。那么，这些太空废弃物究竟是怎么来的？为什么人类宁愿把它们扔在月球，也不带回来？

《 文摘报 》-（ 2018年03月13日 07 版）-月球上的垃圾可能重达189吨

探月史

自20世纪60年代起，美苏相继拉开了人类探月序幕。

1969年，阿波罗11号载着阿姆斯特朗和奥尔德林踏上月球，他们插下美国国旗，留下纪念物，开启了人类在月球留下“印记”的时代。

这之后的6次载人登月任务中，多批宇航员陆续登月，携带了大量物资，可每次任务都留下不少物品。

就拿阿波罗17号来说，为了在月球表面停留最长75小时，他们需要携带氧气、水、食物、科研设备，甚至还要准备应对突发状况的应急物资。

但返程时，他们却将很多物质都留在了月球，括96袋人类排泄物、12双靴子、甚至两辆月球车。

为什么他们宁可丢垃圾也不带回地球？

答案很简单：燃料。

登月舱的重量限制极其严苛，毕竟从月球起飞不像地球有强大的火箭助推，每多带1公斤物品，都意味着要多消耗宝贵的燃料。

所以，从月球返回时，飞船必须尽可能减重，否则可能无法脱离月球引力。

于是，登月舱的下半段、科学仪器包装、甚至宇航员的个人用品，都被永久留在了月球表面。

比如阿波罗14号宇航员艾伦・谢泼德，在月球上挥杆留下的高尔夫球杆；阿波罗15号放置的月面激光测距仪，这些曾助力人类探索的“功臣”，如今都成了月面垃圾的一部分。

但这些“必需品”能凑出200吨吗？

显然不能。真正的垃圾大户，其实藏在无人探测任务里……

无人探测

如果说载人任务是“轻装上阵”，那无人探测则是“一去不返”的重型投放。

自1959年前苏联“月球2号”首次撞击月球以来，全球已有140多个探测器、着陆器、月球车造访过这片土地。

这些“钢铁使者”在完成使命后，绝大多数都永远留在了月球。

比如美国的5台“徘徊者”探测器，在1961-1965年期间以“自杀式”撞击方式为后续载人登月探路，每台重量超过300公斤。

苏联的“月球车1号”和“月球车2号”，分别在1970年和1973年行驶了数公里后，永远停在了月球表面。

中国的“玉兔一号”“玉兔二号”月球车，虽然创造了月面工作最长纪录，但任务结束后也成为了月面的固定“居民”，更不用说那些体积庞大的着陆器。

美国阿波罗计划的6个登月舱下降级，每个重量超过1.5吨；2009年美国LCROSS卫星撞击月球时，直接留下了2.2吨的金属残骸。

现在看来，这些无人设备才是月球垃圾的“主力军”，累计重量超过150吨，占月面垃圾总量的75%以上。

那问题来了：既然无人设备不会产生生活垃圾，为什么人类不设计可回收的探测器呢？

为何任由垃圾留存月球

在普通人眼中，探测器是精密昂贵的“航天神器”，但在工程师眼里，它们很多都是“一次性消耗品”。

因为从月球返回地球的成本，远高于制造一个新探测器。

而且，无人探测器从设计之初就没考虑过“回家”，像中国“嫦娥三号”着陆器，在完成拍照、探测任务后，自然停留在虹湾地区。

印度“月船2号”着陆器虽然失败，但残骸仍留在月球南极附近。

有人可能会问：难道不能让探测器在寿命结束后自我销毁吗？

现实是，月球没有大气，无法像地球卫星那样坠入大气层烧毁，所有退役设备要么静止在月面，要么成为轨道垃圾。

而火箭发射时分离的助推器、整流罩等部件，若飞向月球方向，最终也可能成为月面或轨道垃圾的一部分。

这种“只去不回”的探索模式，在太空竞赛时代是无奈的选择，却让月球逐渐成为人类的“太空垃圾场”。

好在月球环境和地球截然不同，那里没有风、没有水、没有微生物，所有垃圾都会以“出厂状态”保存数百万年，并不会对月球的生态环境造成影响。

但这并不意味着月球垃圾问题可以忽视。随着各国探月计划推进，未来月球垃圾数量只会不断增加。

试想，若月球表面被垃圾完全覆盖，人类该如何继续探索这片神秘领域。

未来探索

站在地球仰望月球，那抹银白色的光辉依然承载着人类的宇宙梦想。

但当我们准备再次启程时，必须回答一个问题：如何在探索中保持对宇宙的敬畏？

月球垃圾的故事，本质上是人类与自身的对话：当我们有能力到达更远的星辰，是否也有智慧处理留下的痕迹？

这个问题的答案，或许比任何科学发现都更重要，因为它定义着，我们不仅是宇宙的过客，还是负责任的访客。

参考资料：

免责声明：文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。