一、1947年除夕，那场不是为了审讯的搜身

1947年2月8日，农历腊月三十。

重庆城里稀稀拉拉响着鞭炮——战乱年月，连年味都透着惨淡。但在杨家山监狱深处，一场与“过年”毫不相干的暴行正在进行。

几个狱卒冲进牢房，径直走向靠墙那张木板床。

床上躺着个女人，瘦得吓人。颧骨高高耸起，眼窝深陷，裹在破被单里的身体薄得像张纸。她已经整整22天没吃一粒米，没喝一口水，靠特务每天强行灌的葡萄糖吊着一口气。

狱卒们没说话，上前就掀被子、扯衣服。

“仔细搜！裤腰、裤腿，任何能藏东西的地方都别放过！”

他们不是在找武器，也不是在找情报。他们怕——怕这个女人身上还藏着能让自己速死的东西。他们要确保她连“死法”都不能自己选。

当裤子被扯下的那一刻，牢房里其他女囚别过了脸。

女人没有挣扎。她甚至没看那些人一眼，只是静静盯着头顶霉迹斑斑的天花板，眼神空洞得像两口枯井。

那种彻底的漠然，比任何咒骂都让施暴者心慌。

这个被当众扒光检查的女人，叫谢葆真。十一年前，她是叱咤西安的“女中豪杰”，是杨虎城将军明媒正娶的夫人。现在，她是囚犯，是被判定“有精神病”的囚徒，更是让国民党头疼的“硬骨头”。

一个月前，她吞下结婚戒指自杀未遂。从此，脱衣搜身成了每天例行公事。

他们不怕她死。他们怕她死得太痛快，死得太有尊严。

二、14岁，她已经知道“死”字怎么写

时间倒回1927年。

你想象一下现在14岁的女孩在干什么？上学？玩耍？为青春期的烦恼掉眼泪？

谢葆真的14岁，是在战场上开始的。

1926年，军阀刘镇华十万大军围困西安。城里弹尽粮绝，饿殍遍野。13岁的谢葆真跟着一群大姐姐，组成歌咏队，在枪炮声中跑到前沿阵地。

炮弹在附近爆炸，泥土溅了满脸。小姑娘擦都不擦，继续唱：“起来，饥寒交迫的奴隶！”

她在死人堆里穿行，给伤员包扎，把家里最后半块馍馍塞给守城士兵。有人问她怕不怕，她说：“怕啥？守不住，咱们全都得死。”

死。这个字从她嘴里说出来，轻飘飘的。

1927年2月，西安秘密成立“中山学院”，实际是中国共产党培养干部的摇篮。谢葆真挤进妇女运动班，第一次听说“马克思主义”“妇女解放”。她眼睛亮了——原来世上真有让穷人不挨饿的道理。

几个月后，冯玉祥的国民革命军招人，成立前线工作团。14岁的谢葆真报了名。团长宣侠父看她年纪小，说：“丫头，这不是过家家，要死人的。”

谢葆真挺直还没长开的小身板：“要怕死，我就不来了。”

宣侠父笑了。这个瘦巴巴的小丫头，眼里有火。

在宣侠父介绍下，谢葆真加入共产党。她是全团年龄最小的党员，也是最拼命的那个。发传单、做演讲、组织妇女识字班，哪里危险去哪里。

1927年10月，工作团调到杨虎城的第十军。团长是共产党员，谢葆真当宣传队队长。

那年她才15岁，扎两条麻花辫，站上土台子讲话声音脆生生的。可讲出来的话，句句砸在人心上：“姐妹们，咱们不是天生就要挨打受气的！男人能扛枪，咱们也能！”

台下坐着的，是第十军军长杨虎城。37岁的西北名将，打过多少硬仗，此刻盯着台上那个小丫头，眼神越来越深。

三、结婚那晚，她说“你要永远向着老百姓”

杨虎城派人打听这个小姑娘。

“叫谢葆真，14岁入党，父亲是教书先生，去年病死了。家里穷，但骨气硬。”

杨虎城点点头。他想起自己两任早逝的妻子，想起那些年东征西战的漂泊。他需要一个能并肩作战的女人，不是一个只会操持家务的太太。

1928年春节前，两人结婚。婚礼简单得寒酸——时局动荡，一切从简。

洞房花烛夜，杨虎城拉着谢葆真的手：“葆真，你最需要我做什么？”

要是别的女人，可能会说“对我好”“顾家”之类的话。谢葆真抬头看他，一字一句：“我只要你一颗心。天下的老百姓太苦了，我要你的心，永远向着他们。”

杨虎城愣住，又问：“老蒋杀了那么多共产党，跟着我，你不怕？”

15岁的新娘子笑了，那笑容干净又决绝：“你不怕，我就不怕。”

这不是情话，是生死契约。是一个将军和一个女共产党员，在乱世中许下的诺言。

婚后，谢葆真成了杨虎城最特别的“贤内助”。她不插手军务，但广泛联络社会各界。张学良夫人于凤至、赵一荻，陕西省政府主席邵力子的夫人傅学文，都成了她的座上宾。

女人之间的茶会、牌局，看似家长里短，实则是情报网，是联合抗日的纽带。谢葆真在这些场合如鱼得水，她说话得体，心思缜密，谁也不会想到这个温婉的将军夫人，是潜伏在敌人心脏的中共地下党员。

1936年，谢葆真出任西北各界妇女救国联合委员会会长。绥远抗战爆发，她带人上街募捐。三天，募到7738块大洋。这是什么概念？当时一个熟练技术工人，月薪不过十来块。

她抱着沉甸甸的钱箱子，连夜送到前线。战士们眼眶发烫：“夫人，这……”

谢葆真摆摆手：“别说客气话。多买几发子弹，多杀几个鬼子。”

四、西安事变前夜，她在宴会厅里谈笑风生

1936年12月11日，西安。

一场盛大晚宴正在筹备。原本老蒋要来，临时变卦，改由邵力子夫妇主持。谢葆真盛装出席，旗袍得体，笑容温婉。

她穿梭在宾客间，举杯谈笑，谁也看不出破绽。但她的手心全是汗——就在今晚，丈夫杨虎城和张学良将军，已经下定决心兵谏老蒋。

第二天凌晨，枪声打破寂静。西安事变爆发。

谢葆真一夜没睡。天刚亮，她就冲出门，组织妇女救国后援会，成立宣传队，上街演讲。她站在卡车上，拿着铁皮喇叭，声音嘶哑却坚定：“同胞们！张、杨两位将军扣押老蒋，不是为了个人恩怨，是为了逼他抗日！”

“停止内战，一致对外！”

寒风刺骨，她的脸冻得通红，眼睛里却有火在烧。那一刻，她是西安城里最耀眼的女人——杨虎城夫人，妇女领袖，抗日先锋。

事变和平解决，老蒋口头承诺抗日。但谢葆真心头不安。她对杨虎城说：“老蒋这个人，睚眦必报。你要当心。”

杨虎城苦笑：“为了抗日，个人生死算得了什么？”

1937年6月，老蒋逼杨虎城“出国考察”。明升暗降，实为流放。

临走前，周恩来、邓颖超来送行。周恩来握着谢葆真的手：“夫人，前路艰险，保重。”谢葆真点点头，没说话。她看着丈夫的背影，心里涌起不祥的预感。

五、明知是火坑，她纵身一跃

1937年7月7日，卢沟桥枪响，全面抗战爆发。

远在欧洲的杨虎城坐不住了，一封封电报发回国内：“国难当头，请准予回国参战！”

老蒋回电：“安心考察，勿念国事。”

杨虎城急了。他对谢葆真说：“我要回去。就算死，也要死在抗日战场上。”

谢葆真眼泪掉下来：“你回去，就是自投罗网。蒋介石不会放过你。”

“那我也要回去。我是中国军人，不能眼睁睁看着国土沦丧，自己躲在国外享福。”

谢葆真知道，劝不住了。这个男人，骨头太硬。

11月26日，杨虎城抵达香港。老蒋来电：“请兄来南昌一晤。”

所有朋友都劝他别去。先回西安，掌握住十七路军，老蒋不敢轻举妄动。杨虎城摇头：“既然回国抗日，就该光明磊落。先去见委员长，听候安排。”

他把谢葆真和四个女儿留在西安，只身赴南昌。这一去，再没回来。

消息传到西安，谢葆真眼前一黑。她知道，最坏的情况发生了。

她把四个女儿托付给亲戚，带着年仅7岁的儿子杨拯中，直奔汉口。临行前，女儿们抱着她的腿哭：“妈妈别走！”

谢葆真蹲下身，挨个亲她们的小脸：“乖，妈妈去接爸爸。很快就回来。”

她自己都不信这个“很快”。

在汉口，周恩来再次见她。这位见惯风雨的中共领导人，眼圈红了：“夫人，你此去……凶多吉少。”

谢葆真平静地说：“我知道。但他在哪儿，我在哪儿。要死，一家人死在一起。”

1937年12月4日，南昌。谢葆真牵着儿子的手下飞机，戴笠的人已经在等了。

“杨夫人，委员长有请。”

谢葆真看都没看他们，对儿子说：“拯中，别怕。跟着妈妈。”

从这一天起，她失去了自由。但更准确地说，从她决定陪丈夫回国那一刻起，她就没想过要自由。

六、十年炼狱，她把尊严刻进骨头里

第一站，湖南益阳桃花园。

说是“花园”，其实是荒山里的几间破屋。潮湿，阴冷，老鼠乱窜。谢葆真把儿子搂在怀里：“拯中，从今天起，这里就是咱们的家。”

她找特务要报纸，要书。特务冷笑：“还当自己是将军夫人呢？”

谢葆真不说话，就那么看着他。眼神平静，却有种说不出的压力。特务啐了一口，扔过来几张旧报纸。

她每天教儿子识字、算术，甚至用树枝在地上教他英语字母。杨虎城隔着窗户看，这个在战场上流血不流泪的硬汉，偷偷抹眼泪。

1939年，转移至贵州息烽玄天洞。那是个天然溶洞，阴森得像个大坟墓。特务头子李家杰贪污建房款，用烂木头糊弄。下雨天，屋里到处漏雨。

谢葆真忍无可忍。开饭时，她当着所有人的面，把一碗饭狠狠砸在李家杰脚下。

“拿这些烂木头糊弄谁？你们贪了多少钱，自己心里清楚！”

李家杰脸涨成猪肝色。他没想到，这个看起来文弱的女人，敢当面给他难堪。

从那天起，报复开始了。李家杰找茬骂她，克扣伙食，半夜故意敲墙不让睡觉。谢葆真精神越来越差，有时整夜不睡，有时突然大发脾气。

李家杰给上峰打报告：“谢葆真精神失常，建议隔离关押。”

批复很快下来：同意。

一道铁门，隔开了谢葆真和杨虎城。他们能听见彼此的声音，却再也见不到面。

“虎城，你吃饭了吗？”

“吃了。葆真，你呢？”

“我也吃了。”

就这样隔着墙，一天天，一年年。最痛苦时，谢葆真把头往墙上撞，撞得咚咚响。杨虎城在那边听见，用拳头捶墙：“葆真！葆真！别这样！”

1941年，谢葆真在狱中生了女儿。没有营养，没有医生，孩子生下来像只小猫，哭声微弱。她抱着女儿，拼命想暖热这个小身体。

几天后，孩子在她怀里断了气。

谢葆真抱着女儿，坐了三天三夜。不说话，不哭，不动。杨虎城在隔壁，听见她低低的哼歌声——那是陕西的摇篮曲，她唱给死去的女儿听。

第三天，特务强行抢走孩子尸体。谢葆真突然发出一声嚎叫，像受伤的母狼。那声音穿过牢房，让所有听见的人汗毛倒竖。

七、“我要死得体面一点”

1946年，抗战胜利第二年，他们被转移到重庆杨家山监狱。

谢葆真没想到，她和杨虎城被关进了同一间牢房。分开七年，终于能面对面坐着了。

可当她看见杨虎城时，眼泪差点掉下来。五十出头的人，头发全白了，背也驼了。杨虎城看着她，嘴唇哆嗦：“葆真，你……怎么瘦成这样。”

她33岁，看起来像五十多岁。颧骨突出，眼窝深陷，头发大把大把掉。

吃饭时，两人面对面坐着。碗是破的，饭是馊的。他们默默吃，谁也不说话。该说的话，在隔着墙的七年里，都说完了。

谢葆真知道，老蒋不会放过他们。抗战胜利了，他们没了利用价值，只剩下“秋后算账”。

她想起结婚那晚，自己对杨虎城说的：“你不怕，我就不怕。”

现在，她不怕死。她怕的是，像牲口一样被拖出去，不明不白地死。

1946年11月底，谢葆真做了决定。

她不吃饭了。不，是开始绝食。

杨虎城求她：“葆真，吃一口吧。活着，才有希望。”

谢葆真摇头，声音很轻：“虎城，我活得太憋屈了。我想死得体面一点。”

“体面”两个字，她说得很重。

特务起初没当回事。这女人闹绝食也不是一两次了，饿几天自然就吃了。

这次他们错了。谢葆真是认真的。

一天，两天，五天……她瘦得脱了形，躺在床上像具骷髅。但眼睛亮得吓人，那光是从骨头里透出来的。

第十天，特务慌了。真饿死在这里，对上对下都不好交代。几个人冲进来，撬开她的嘴，用铁漏斗往喉咙里灌葡萄糖。

谢葆真拼命挣扎，牙齿磕在铁器上，满嘴是血。灌完，特务丢下一句话：“想死？没那么容易！”

八、那枚戒指，和最后的除夕

绝食半个月时，谢葆真做了件让所有人心惊的事。

她跟一个年轻女护士说：“姑娘，我想看看我的结婚戒指。”

护士心软，偷偷拿来给她。那是枚普通的金戒指，戴了快二十年，已经磨损得厉害。

谢葆真握在手心，看了很久很久。然后，趁护士转身，她猛地塞进嘴里，吞了下去。

护士尖叫。医生冲进来抢救，洗胃，催吐。折腾几个小时，戒指取出来了，谢葆真也只剩半条命。

从那以后，脱衣搜身成了日常。他们扒光她的衣服，检查每一个可能藏东西的地方——包括下体。

尊严？在这些人眼里，囚犯不配谈尊严。

但谢葆真用眼神告诉他们：你们能扒光我的衣服，扒不光我的骨气。

1947年2月8日，除夕。外面隐约有鞭炮声，牢房里冷得像冰窖。

谢葆真绝食第22天。她连抬手的力气都没了，呼吸微弱，但眼神依然清澈。她在等，等最后时刻。

下午，例行搜身。特务扒掉她的裤子，粗暴地检查。她一动不动，像具尸体。

傍晚，医生来了，端着托盘，上面放着注射器。

“杨太太，你身体太虚，打点营养针。”

谢葆真看穿他们的把戏。那针管里，绝不是什么营养针。

她没说话，只是静静看着他们。眼神里有怜悯——对施暴者的怜悯。

几个人按住她，针头扎进小腿。谢葆真身体猛地一抽，眼睛瞪大，喉咙里发出“咯咯”的声音。不到十秒，不动了。

隔壁牢房，杨虎城听见动静，疯狂捶打墙壁：“葆真！葆真！”

无人应答。

九、他抱着她的骨灰，走向死亡

谢葆真死了。特务说是“突发急病”。

杨虎城抱着妻子冰冷的身体，哭得像个孩子。他一夜白头，不，是剩下的那点黑发，全白了。

他求特务：“让我火化她。求你们。”

也许是对将死之人的最后怜悯，特务答应了。杨虎城找来几块破木板，亲手钉了个简陋的骨灰盒。他把谢葆真的骨灰装进去，日夜带在身边。

吃饭，放在桌上。睡觉，搂在怀里。

夜深人静时，他对着骨灰盒说话：“葆真，你不该走在我前面。你说你想死得体面，你做到了。可我……我还没看到新中国啊。”

1949年9月6日，重庆解放前夕。老蒋密令：处决杨虎城。

特务骗杨虎城：“委员长要见你，送你到台湾。”

杨虎城抱着骨灰盒，带着17岁的儿子拯中，走进戴公祠的屋子。门一关，匕首刺进了他们的胸膛。

倒下的那一刻，杨虎城紧紧抱着那个木盒——里面，是他的葆真。

十、他们终于可以好好睡一觉了

1949年11月30日，重庆解放。

12月1日，解放军在戴公祠花坛下挖出三具遗体：杨虎城，杨拯中，还有一个小小的木盒，里面是谢葆真的骨灰。

挖出来的战士们都哭了。杨虎城至死，都紧紧抱着那个盒子。

1950年2月7日，西安南郊韦曲少陵原。谢葆真的骨灰和杨虎城的遗体合葬。墓碑上，并排刻着两个名字：

杨虎城 谢葆真

从1928年结婚，到1947年死别，他们在一起19年。前9年并肩作战，后10年患难与共。活着时，特务用铁门分开他们；死后，他们终于可以永远在一起了。

谢葆真用最惨烈的方式，赢得了最后的尊严。她本可以留在西安，养大四个女儿，安稳度日。但她选择跳进火坑，陪丈夫走完最后的路。

为什么？

因为她是谢葆真。是14岁就上战场的共产党员，是结婚那晚说“我要你心向老百姓”的妻子，是西安事变中叱咤风云的女杰，更是宁愿饿死也不愿跪着活的中国人。

她死的那年，才34岁。

34岁，现在很多人还在自称“宝宝”的年纪。她已经用最硬的方式，走完了最硬的一生。

历史会记住1947年那个除夕夜。记住那间阴暗的牢房，记住特务扒掉她裤子时，她盯着天花板的那个眼神。

那眼神在说：你可以夺走我的一切，但夺不走我的选择。

我选择，有尊严地死。#历史人物##历史回眸#