雨果最害怕的，不是樊振东也不是王楚钦，而是只让他拿过两局的他

雨果生在里约热内卢，那地方足球踢得飞起，街头到处是光脚小子追球的影子。他爸妈和爷爷都干体育教育这行，从小就拉着他试水各种项目。

14岁直接打包去南圣卡埃塔诺的国家队营地，那地方工业味儿重，早晨起床跑步，下午对拉到手麻，日子苦，但也磨出他的底子。

2011年，15岁的他已经在世界青年巡回赛上冒头，多哈站拿奖牌。2012年参加巴西奥运体验项目，模拟奥运氛围练球。转年17岁，斯洛伐克公开赛上，他成了最年轻的世巡赛冠军，同年青少年组和成人组单打都拿冠，巴西媒体炸锅了。

2014年，18岁去德国奥克森豪森俱乐部，那儿是欧洲乒坛老窝，冬天冷得刺骨，地板硬邦邦，他裹着外套天天练中远台相持。

说回雨果和中国选手的那些事儿，对樊振东，交手七次，樊五胜雨果两胜。2018年匈牙利公开赛半决赛，雨果3比2赢，那场他发短球拉弧圈，樊追分时中台耗着，逆转得漂亮。

2023年仁川冠军赛半决赛，樊4比2回敬。2024年3月仁川冠军赛，雨果4比2复仇，开局侧旋长球爆冲，樊追到2平，他稳住脚步拉直线。

王楚钦那边，六次交手，王四胜雨果两胜。2019年奥地利公开赛，雨果3比2赢，开局抢攻拧拉回短，决胜拉弯曲球路。2024年澳门冠军赛，王4比0速胜。

2025年澳门世界杯半决赛，雨果4比3绝杀，那场1比3落后，暂停擦拍回来正手爆冲，决胜连续四分反超，王扑救空当。总的看，王占优，但雨果有两场硬仗，证明他能咬牙顶住，不像对马龙那么憋屈。

马龙这事儿，得细说。两人从2014年德国公开赛开始，雨果18岁，0比4输。2015年世乒赛，1比4出局。2018年仁川总决赛，1比4，首局追到10平，拉长胶抢一分，但马龙推挡变线，脚步间隙卡死。

2023年新加坡大满贯半决赛，0比4，马龙拉长直奔肋部，三拍后雨果后退鞋底吱响。2024年10月4日北京大满贯四分之一决赛，首钢冰球馆，4比0，马龙接发拧拉贴边，雨果第二局撕拉侧旋砸拍边出界，第三局重扣被前冲挡化解。

总23局，雨果只在2018仁川和2023新加坡各抢一局，一局拉长胶旋转落地，马龙勉强回；另一局反手连三分止步。马龙控节奏，进攻潮涌防守网密，雨果爆冲遇铁壁，脚步总慢半拍。

雨果采访里直言，马龙球技风度折服他，上场总感无力，但也钦佩那稳定如山。2024北京那场，36岁马龙4比0横扫28岁雨果，赛后马龙拍肩，雨果勉强笑。更衣室坐半天，盯着空台，那两局分数像老黄历。马龙不光赢球，还教他差距在细微节奏上。

雨果说，马龙是最伟大的乒乓球员，没喜欢的国乒人，非选一个就是他。这话接地气，承认差距也带敬意。想想雨果从巴西小俱乐部杀到世界前三，对马龙六连败，不是耻辱，是动力。