50十岁后，我把日子过成了温柔的诗。

五十岁后的第一个清晨，我是被鸟鸣叫醒的。五点整，窗外那株老槐树上，麻雀们准时开起晨会。我摸索着打开床头那盏橘色台灯，光晕像融化的蜜，缓缓漫过梳妆台上的银梳——那是母亲出嫁时的陪嫁，如今齿间还缠着我去年落的一根白发。

抽屉里躺着本泛黄的《唐诗三百首》，书脊用蓝布包着，是二十年前在潘家园旧书摊淘的。翻到"行到水穷处"那页，纸页间突然飘出片干枯的银杏叶，叶脉上还留着女儿小学时用红笔写的"妈妈加油"。指尖抚过叶柄，想起那年深秋，我们母女在香山捡了满满一书包叶子，说要做成书签，后来她升学、工作，那些叶子终究在岁月里蜷成了标本。

阳台上的茉莉开了第三茬。我拎着喷壶走过去，水珠滚过叶片时，突然发现盆土里冒出几株新芽。记得刚搬来时，这盆茉莉被前房主丢在楼道，叶片蔫得能拧出水。我试着用淘米水养着，没想到竟陪了我十年。此刻晨光斜斜切进来，照在花苞上，像给绿裙子别了枚珍珠胸针。

老周还在打鼾，节奏跟厨房冰箱的嗡鸣一模一样。我轻手轻脚给他掖被角，触到他手腕上那串檀木珠——是去年去五台山时，他非要给我求的，结果自己倒先戴上了。珠子被他摩挲得发亮，像浸了半辈子的月光。

手机突然震动，是老张发来的语音："菜市场的空心菜嫩得能掐出水，要不要留一把？"点开语音的瞬间，我仿佛看见她蓝布围裙上沾着鱼鳞，在摊位前踮脚挑菜的样子。三十年前我们在纺织厂同宿舍，她总把夜班发的馒头塞给我，说"你瘦，多吃点"。如今她儿子开了家生鲜店，她反倒成了义务采购员，每天给我们这群老姐妹送菜。

下午去社区学古筝。老师是个刚毕业的小姑娘，指甲上贴着亮晶晶的水钻。我按她教的指法拨弦，"哆"的一声走了调，惹得后排的陈姐笑出了眼泪。陈姐退休前是会计，戴副圆眼镜，总说自己"一辈子跟数字打交道，现在想跟音符做朋友"。我们合奏《渔舟唱晚》时，她的手指在琴弦上跳跃，银镯子随着节奏叮当作响，像撒了一串星星。

回家的路上绕到城郊，看见稻田正在抽穗。风一吹，绿浪翻滚着涌向天边。我蹲在田埂上摸了摸稻叶，露水打湿了指尖，凉丝丝的。想起小时候在外婆家，也是这样的黄昏，她背着我走过田埂，竹篮里的青菜还沾着泥，说"囡囡闻闻，这是太阳的味道"。

晚饭煮了小米粥，就着老张送的空心菜。老周边吃边看报纸，老花镜滑到鼻尖也没察觉。我夹了筷子菜到他碗里，他头也不抬地说"谢谢"，声音含混在粥的热气里。电视里在放天气预报，说明天有雨。我起身收阳台的衣服，看见茉莉又开了两朵，白得像初雪。

睡前翻出本旧相册，里面有张二十岁的照片：我扎着麻花辫，站在工厂的梧桐树下，衬衫口袋里插着支钢笔。那时总觉得未来很远，像地平线一样模糊。现在才明白，所谓归处，不过是清晨的鸟鸣、阳台的花草、老周的鼾声，和老张语音里那句"要不要留一把"。

五十岁后的日子，就像这盏陪了我十年的台灯，光芒不再刺眼，却把每个寻常的夜晚，都照得暖融融的。