“10元量大管饱”，曾经被年轻人挤爆的“性价比之王”凉了？

社区食堂，最早是政府为了应对老龄化推出来的。2022年，国务院发文，把它定为养老关键设施，各地就开始跟风建。补贴一给，装修设备钱很快就到手，北京杭州等地最高能补25万。结果2023年，新开1700多家，比前一年多一半。国企民企都冲进来，用中央厨房和预制菜压成本。老人吃两荤一素才10到15块，年轻人一看这么便宜，也蜂拥而上。

年轻人为什么爱去？简单，性价比爆棚。外卖动辄二三十，社区食堂20块内管饱，菜量大，荤素汤都有。上海有家食堂，本来是为老人设计的，结果午饭时间挤满白领。宁波鄞州那家，开业头个月日均500人，年轻人占大头。他们下班直奔这儿，吃完回家躺平。青岛2023年服务95万老人次，但年轻人比例也不低。政策红利下，这些食堂像雨后春笋，覆盖小区街边，成了日常首选。

一开始，大家觉得这模式完美。政府限价，老人越老优惠越多，普通人也能沾光。苏州助餐点理论上能盖12万人，实际虽只用2.4万，但年轻人填补了不少空白。无锡宜兴日均3100人，只占老人1.22%，剩下多是周边居民。杭州食堂菜单家常，炒菜蒸鱼，口味不差。年轻人反馈，比小馆子实惠，还干净。2024年增长继续，全国上万家，养老体系初现雏形。

可好景不长。社区食堂依赖补贴，初期资金用完，就靠税费减免顶着。2019年财政部政策，到2025年底到期，没续。餐饮市场今年上半年客单价降8.3%，低价订单占六成。社区食堂优势没了，菜品重复，客人流失。宁波那家两个月后日均剩30人。老年人本就爱在家做饭，只偶尔去。年轻人转向更灵活的小店。北京西安沈阳杭州，多地食堂关停，有些开俩月就歇菜。

关门潮今年特别猛。苏州建2059个点，只剩913家运行。中部省份老年食堂开九亏六，亏超六成。地方政府财政紧，补贴断，运营方扛不住。餐饮大盘人均消费降到36.6元，社区食堂房租人工水电成本压不下去。年轻人当初挤爆，现在见不着影儿，转去肯德基必胜客的低价套餐。

为什么凉得这么快？本质是公益和市场混搭。针对高龄独居老人，本该高成本高投入，可定价低，靠政府兜底。转向市场，又没竞争力。补贴一停，四不像模式就露馅。宁波例子典型，开业热闹，菜单一就没人。武汉幸福食堂高峰800人，现在门可罗雀。老年人消费观念根深蒂固，堂食总觉贵，自制划算。只有行动不便的才依赖，可这群人少，撑不起规模。

餐饮业今年残酷，消费下沉，简餐扩张。社区食堂虽有房租税费优势，但红利期过，微弱到忽略。美团数据清楚，15元以下订单成主力。社区食堂退守，部分转型招租早餐摊。北京一些贴出关门告示，西安沈阳类似。年轻人当初爱它便宜，现在市场选择多，19元自助超市餐更火。社区食堂从宝藏变鸡肋，政策一变天，就露底。

回想2023年风头，年轻人安利社区食堂成网红。上海白领说，外卖不干净，这儿有保障。杭州上班族高峰期座无虚席。宁波年轻人回购率高。可2025年，经济压力大，失业率升，大家精打细算。社区食堂没创新，菜单老三样，输给灵活小馆。年轻人转向剩菜盲盒，19.9元开出四盒。

补贴是关键。地方财政捉襟见肘，停补后倒闭潮来。广西例子，餐饮连锁11家全关，负债累累。社区食堂类似，初期骗补贴，安心做菜的少。社区食堂不例外，开业即亏，短期关停。老年人充值卡有时退不了款，添堵。

表面便宜管饱，实际暴露养老难题。高龄老人需要针对服务，可标准化供餐成本高。市场化又顾不上公益。社区食堂兴衰，像镜子照出社会痛点。老龄化加剧，解决方案却昙花一现。年轻人挤爆时，大家乐见普惠，现在凉了，剩反思。