心中千言，下笔无语

我想写点什么。这念头盘桓已非一日，像夏日闷雷，在胸腔里隆隆地滚过，却总落不下一滴雨来。案上是铺好的素笺，灯光给它敷了一层温润的蛋黄；手边的清茶，也正袅袅地散着若有若无的暖气。一切都预备得那样妥帖，那样恭顺，单等着我将那满腹的言语倾泻下来。然而，笔提在手里，却只觉得沉，沉甸甸地，仿佛不是我去拈它，倒是它在费力地拖着我。墨迹在笔尖凝成一颗饱满的、乌黑的泪珠，颤巍巍的，总不肯痛快地落下去。

这真是无可如何的境况。心里头分明是喧嚷着的。千军万马，在那里奔腾着，呼啸着；又像是春日解冻的江河，碎冰拥挤着，撞击着，发出哔哔剥剥的脆响，要寻一个决堤的口子。那里面有故乡月下的一缕笛音，有异乡客途中瞥见的一抹晚霞，有故人别时无言的挥手，有自己于深夜醒来时听到的一声钟摆……它们都活着，有颜色，有气味，有温度，乱丝一般，纠缠在一处，理不出一个头绪来。我几乎能听见它们的喧闹，感到它们的冲撞。它们是那样多，那样急切，一齐涌到喉头，挤在指尖，仿佛立刻就要化作一道泉流，一道瀑布。

可是，闸门在哪里呢？

笔尖终于触到了纸。那粒墨珠洇开，成了一个小小的、寂寞的圆点。然而，跟着它该来的那些话，那些喧腾于心中的千言万语，却忽然间消散了，逃遁了，仿佛从未存在过一般。纸上留下的，只是一些僵直的、枯瘦的笔画，拼凑成几个连自己都觉得陌生的字句。它们那样苍白，那样无力，像冬日树枝上挂着的几片残叶，在风里瑟瑟地抖，全然没有我在心中所感受到的那种蓊郁与丰腴。我于是颓然掷下笔，像一个败阵的兵。

这般光景，叫人想起古人的叹息。刘彦和在《文心雕龙》里说的那句，“方其搦管，气倍辞前；暨乎篇成，半折心始。”说得是何等痛切，又何等体贴！原来这苦恼，并非我一人所独有。千百年来，不知有多少颗敏感的心，曾在这“言不尽意”的深渊里挣扎过。他们面对浩渺的星空，壮丽的山川，或是内心一丝幽微至极的战栗，怕也生过同样的无力之感罢。那满腔的锦绣，一肚子的块垒，到了笔下，怎么就变了味道，走了形状呢？

我想，这大约是因为，心中的“言”，与笔下的“语”，原是两种物事。

心中的言语，是浑然的，氤氲的，是一片未经开垦的混沌。它像一场大雾，弥漫着，包裹着一切，其中有光，有影，有暖，有冷，有无穷的可能。它不讲求文法，也用不着逻辑；它可以同时是欢喜又是悲哀，是具体又是抽象。它是我生命本身的一部分，带着我血肉的温热与情感的潮汐。而我要将它写下来，便不得不动用理智的刀剪，将它裁开，剖碎，纳入一个个现成的、冰冷的字词模子里去。这过程，本身就是一种宰割，一种损耗。

这便如同要将一团流动的、变幻不定的云彩，用钉子固定在墙上。你钉住的，只是一个僵死的形状，而它那随风舒卷的悠然，那映着日月光华的神采，却早已在钉下的那一刻，消散无踪了。我此刻，不正是那个徒劳的、试图钉住云彩的笨人么？

我推开窗，夜气便水一般地漫了进来，带着草木与泥土的润泽的芬芳。远处有几点疏星，伶伶仃仃地嵌在墨蓝的天幕上，一闪一闪地，仿佛也在费力地诉说着什么，却终究是太高太远，传不到人间的耳边。我看着，忽然感到一种奇异的释然。

或许，这“无语”，并非全然的坏事。它是一道屏障，隔开了那不可言说的与勉强言说的。它提醒着我的局限，也守护着那份混沌的、完整的丰美。有些东西，本就不是为了被说出、被写尽而存在的。它们的存在本身，便是一种完成。

我重新回到案前。那素笺上的墨点，此刻在我眼里，不再那么丑陋与可憎了。它像一只沉默的眼睛，也望着我。我们相对无言。

心中仍是千言万语，奔腾不息。但我不再急着去捕捉它们了。且让它们在胸中再盘桓些时日罢，像一坛酒，在地下默默地陈着。至于何时能启封，那香气能否传到纸上，也只好随它去了。

今夜，我只愿守着这片无言的静默。这静默，本身或许就是最丰赡的语言。