70、80后发现：朋友渐行渐远，不是我们跟不上，是这世界换了玩法

一位70后的朋友感慨：眼瞅着就要奔六了。这两年发现个特逗的事儿——以前那些铁得能穿一条裤子的发小、老同学，当年啥掏心窝子的话都聊，结果这几年愣是跟约好了似的，不知不觉就疏远了。 朋友圈还躺那儿呢，聊天记录也没删，既没闹掰也没红过脸，可不知道从啥时候开始，就再也没联系过了。

小时候的电视机

作为一个80后，看完这位70后老兄的感慨，我差点以为是自己梦游写的。

差的不只是十年，差的是同一个剧本——只不过80后的版本，剧情更拧巴，转折更突然，配乐更扎心。

咱们这代人，70后是先行版，80后是加量不加价版。同样的朋友走散，同样的社交降级，但80后多了一层更深的迷茫：不是我们不想跟，是这世界换玩法的时候，压根没通知我们。

最近常听身边同龄人说一句话：“我好像跟不上节奏了。”

这话搁十年前，说出来自己都不信。当年咱们可是“适应力最强的一代”——小时候用粮票，长大刷二维码；上班写纸质报告，后来做PPT；结婚时流行有房有车，现在流行不婚不育。一路被时代推着跑，愣是没掉队。

可这两年，风向变了。

朋友圈里的“岁月静好”，背后全是中年人的狼狈。有朋友创业失败重新找工作，发现HR比他儿子还小；有朋友被裁员后开网约车，说终于理解为什么司机都爱聊哲学——因为除了方向盘，人生全失控；还有朋友看着00后同事用AI两小时干完自己一天的活，默默关掉了刚打开的教程，说了句：“学不动了。”

这不是矫情，这是中年人的“资产折旧”问题。

从经济视角看，我们正遭遇一场惨烈的个人估值重估。年轻时，你的核心竞争力是体力、精力、学习能力，这是“成长股”，预期回报率极高。到了中年，公司看你的眼神变了——工资高、精力降、技能旧，性价比被年轻人吊打。更要命的是，过去积累的经验，在AI和新业态面前，折旧速度比汽车还快。

你以为自己是陈年茅台，结果市场把你当陈年瓜子——又潮又没人要。

这种“贬值焦虑”必然传导到生活。为什么没心思聚会了？因为聚会需要“社交货币”，而你的货币正在贬值。聊创业？没本钱。聊跳槽？没人要。聊未来？不敢想。剩下的只有孩子成绩和体检报告——聊多了自己都烦。

所以干脆不聚了。躲在家里刷短视频，至少算法还懂你。

那位网友说“内心的平安才是永远”，我懂。但这“平安”背后，其实是主动收缩社交战线，降低心理预期——就像公司遭遇危机时做的“资产减值和业务重组”。

把高成本的社交砍掉，把没产出的关系剥离，把有限的精力投给最确定的事：家人、健康、那点微小的爱好。

这不叫躺平，这叫中年人的风控管理。

更扎心的是，70后至少还赶上过红利尾巴——分配工作、低价买房、经济腾飞。80后呢？我们入场时牌桌已经换了，规则也改了，唯一不变的是房贷要还、孩子要养、父母要管。我们成了“承重墙一代”——上面的压力要扛，下面的期待要接，自己夹在中间，喘气都费劲。

所以迷茫是必然的。不是我们能力差，是这几十年的变化速度，超过了任何一代人的适应极限。从互联网到移动互联网，从电商到直播，从AI到不知道明天又要冒出来的啥——我们不是在走路，是在追车，还追的是随时可能变轨的车。

那咋办？

作为一个也在这趟车上的人，我没什么灵丹妙药。只有几个小建议：

第一，接受“跟不上”是常态。 不是咱们老了，是时代这趟车实在太野了。能挂在车上不掉，已经算赢家。

第二，重新定义“价值”。 职场估值跌了，就在生活里找补。陪孩子聊会天、给父母做顿饭、自己跑个五公里——这些事的“投资回报率”，比任何社交都高。

第三，降低预期，但不放弃折腾。 不一定非要追风口，找点自己能掌控的小事做。种花、钓鱼、写点东西、学个手艺。人不是因为有希望才坚持，是坚持了才看到希望。

最后想对70、80后的兄弟们说：

渐行渐远的，不只是朋友，还有那个曾经以为能掌控一切的自己。但没关系，迷路的不止你一个。我们都在这个魔幻的时代里，一边骂娘，一边找路。

只要还在走，就不算掉队。