怀念母亲丨与君说

今年秋天雨水格外勤，从秋收便连绵不休，淅淅沥沥下了足有一个月。本该金灿灿的玉米，在这漫天的潮气里，悄悄发了霉。2015年也是多雨，父亲在那年离开了我们。而今年，母亲也走了。

母亲前些日子明明见好了。她能扶着助行小车慢慢走动，能和我们一同坐在桌边吃饭，头脑清醒，清清楚楚地叫出我们每一个人的名字——只是耳朵越来越背。全家高高兴兴去饭店给她过了八十六岁生日。服务员唱歌跳舞，祝她“健康长寿”。母亲很开心，吃得也比平时多。可谁能料到，就在当晚，她突然病重，再也无法平躺。我急得直掉眼泪，不住地后悔，说不该让她外出劳累。母亲却费力地摇头，气若游丝地说：“不是累的，是我身体里还有病。”救护车呼啸而来，却终究没能带回奇迹。我害怕了几十年的事，还是来了。我反复地想，是不是不该办生日宴？可转念又想，母亲是圆满地过了这个生日才走的啊。她从病重起就一直念叨着过生日。我再也没有机会问她：“妈，这个生日您过得开心，还是怪我呢？”

今天是“五七”，母亲离开的第三十五天。“三七”前夜，窗外狂风大作。风声凄厉时，我心中那根绷了太久的弦，终于断了。我哭得撕心裂肺，直至不能呼吸。我想她，更是在那狂风里，不由自主地揪心：“怎么办？妈还在外面呢。”从前，越是恶劣的天气，只要确认母亲安安稳稳地在屋里，我心里便特别踏实，甚至有种莫名的幸福。如今，这种再也无法护她周全的无助感，像一只手攥紧了我的心。朋友劝慰，说母亲去了一个无风无雨、无病无灾的地方，从此绝对安好。可我早已习惯了守护她，就像她曾经守护我一样——让她吃好穿暖，免她磕碰，陪她说话……此生最大的幸福，莫过于做好饭菜，看着母亲一口一口吃下。那些她吃得脸上、身上、脚边都是饭粒菜叶的时光，再也回不来了。母亲一走，我的天地仿佛失了方向，六神无主，尽是迷茫。

母亲这一生，极其平凡。她的社会身份，无非是妻子、母亲、姥姥。当然，在更久远的岁月里，她也曾是谁家的小女儿。她从没想过要“演”好这些角色，却用尽一生，演得无比动人。

母亲性情温柔，说话和气，任劳任怨。我记忆中，她总是和颜悦色，从未与人红过脸。年轻时随父亲在部队，天南地北地迁徙，很不容易。她生了四个孩子，只有二姐是在老家出生的。那时父亲不在身边，老家条件艰苦，没有油吃，连鸡蛋也是坏的，母亲因此落下了严重的贫血。后来，她独自带着大姐和二姐去福建寻父亲，怀里抱一个，手上牵一个，还得拖拽着行李，辗转火车与轮船。途中在某个小站，她下车为孩子们找水，走得远了点，差点误了火车。还有一次在船上，一位好心的老太太主动帮忙照看大姐，可转眼人就不见了。母亲急得魂飞魄散，直到船靠渡口，看见老太太抱着大姐在等，才惊魂甫定。那样的年代，人心淳朴，但母亲的艰辛，可想而知。

她身体一直不好。有一次在福建的医院，因为听不懂方言，错过了叫号。等久了去问，医生埋怨：“早叫过你了！”随后用极粗的针管刺入她腿中抽取积液。母亲一声没吭，眼睛却一直望着门外候着的两个女儿。连医生都感慨：“还顾得上看孩子呢。”父亲忙于军务，家事全是母亲一肩挑起。我们几个孩子出生，都是部队家属帮忙照应的月子。她独自带着我们，在部队大院搬过好几次家。每次都是她跑去父亲拉练的地方，简单告知一句“要搬家了”，然后回去，一个人默默收拾好全部家当。她常说：“你爸不在家，我把他的四个孩子都养大了，养得好好的。”

父亲在遗书里写道：“你妈这辈子跟着我不容易，吃过很多苦，受过很多累。”母亲的辛苦，我们永远记得。

父亲转业后，为了照顾老家，选择回到山东。他是出名的孝子，这却让母亲背负了更多。照料爷爷奶奶是分内之事，可伯母病了，接到我家由母亲端汤送药；姑家的表姐病了，也接来由母亲照料；叔家的哥哥腿脚不便，父亲接他来学手艺，生活起居又是母亲负责……母亲像铁打的人，从不喊累。

我小时候总黏着她，像块撕不掉的膏药。只有在她怀里，我才觉得安稳。那时我体弱，常常咳嗽，母亲能一整夜抱着我，一遍遍起身喂水喂药。

日子稍好，母亲便出去编箩筐、捆盖帘、在饭店帮工，补贴家用。1981年家里打的那套木家具，至今还用着，父亲说：“多亏你妈挣的钱。”

后来生活刚好转，母亲却得了糖尿病。都说这是“富贵病”，可母亲一辈子省吃俭用，好东西总留给我们。她靠着极强的自制力，与这病相伴了三十九年，这一点，我由衷地敬佩她。

母亲一生的追求，就是家，就是孩子。她的世界里，从来没有“自我”二字。但当她离去，她的价值却鲜活地留在了世上——我的三个姐姐、我，以及我们四姐妹的四个孩子，两代人八个孩子，都是由她亲手带大。她的脑海里，装的只有孩子。就在她病重住院，身上插满管子的时候，还在梦中急喊：“看好孩子！”醒来第一句便是叮嘱我：“看好你那千千啊。”我的孩子已经二十五岁了，可在生命垂危之际，母亲却依然把他当五岁的孩子放心不下。这份生死不忘的牵挂，让我们如何割舍？

母亲走的那天清晨，儿子接到电话，从被窝里跳起来，在天亮前飞车赶到医院。我们默默的最后一次护送母亲。儿子一手扶着姥姥的担架，一手紧紧握着我的手。我们陪妈妈走完了最后一段路。

妈妈一生平凡，但在我的世界里，她无比伟大。我对她的爱，跨越生死，直至永恒。

（摄影 张小蕊）

作者简介：与君说，利华益集团退休员工。

东营微文化：

东营市作协重点扶持文学公众号

东营市首届“十佳正能量自媒体”

平台宗旨：体现人性本真，记录人间百味，传播正能量。

投稿要求：

写好自己的故事，写好身边人的故事，写好家乡的故事。体裁要求为散文，小说，随笔。散文2000字左右，小说5000字左右。拒绝AI之作，拒绝无病呻吟，空洞无物单纯抒情、议论的作品。稿件需原创首发公众号，严禁抄袭拼凑，文责自负。未经允许请勿转载。